四年级的夏天来得特别早，知了在槐树上叫得人心烦。南栀趴在课桌上，用铅笔一下下戳着橡皮，眼睛却忍不住往窗外瞟。操场边的栀子花开了，白得像雪，香得醉人。


    "陆南栀！"李老师敲了敲黑板，"这道题你来回答。"


    南栀慌慌张张站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。教室里爆发出一阵哄笑，


    余光里，她看见周落落正冲她挤眉弄眼，用口型说着："小、羽、在、看、你"。


    南栀涨红了脸，回了她一个鬼脸。


    放学铃一响，南栀就像只出笼的小鸟，第一个冲出教室。她迫不及待要穿上阿妈寄来的新裙子——那是一条碎花连衣裙，裙摆上缀着小小的蝴蝶结，领口还镶着一圈蕾丝。


    邮包是前天到的，裹着厚厚的牛皮纸。南栀拆包裹时手都在抖，指甲不小心划破了包装，露出里面天蓝色的裙角。阿爸站在一旁笑，脸上的皱纹像田埂一样深。


    "阿妈说杭州的小姑娘都穿这个。"南栀把裙子贴在脸上蹭了蹭，布料凉丝丝的，带着城里百货商店特有的香味。


    第二天上学前，南栀在镜子前转了好几个圈。经过小卖部时，她故意放慢脚步。小羽正蹲在门口系鞋带，看见她时明显愣了一下。


    "新裙子？"小羽挠挠头，"挺...挺好看的。"


    南栀感觉心跳突然加快，赶紧加快脚步走了，却听见身后传来林大娘的笑声："臭小子，看傻眼了吧？"


    学校里周落落和黄瑶围着她转了好几圈，眼睛里闪着羡慕的光。


    "真好看！"周落落摸着裙摆上的蝴蝶结，"像电视里的小公主。"


    南栀昂着头，感觉自己是全世界最漂亮的女孩。就连班级里平时总扯她辫子的男生们，今天也都偷偷看她。


    第五天早晨，南栀照例要穿那条裙子。阿爸拦在门口，手里拿着她去年穿的旧衣服。


    "换一件吧，"阿爸说，"裙子该洗了。"


    "不要！"南栀跺脚，"我就要穿这个！"


    小羽来叫她上学时，捂着鼻子夸张地后退两步："陆南栀，你该不会五天没换裙子了吧？"


    南栀的脸"腾"地红了。"关、关你什么事！"南栀结结巴巴地回嘴。


    小羽对她做了个鬼脸，转身跑开了，背后的书包再背后一颠一颠的。


    那天上课，南栀一直低着头。她总觉得浑身不自在，课间操遇到小羽，看见小羽走过来跟她打招呼，南栀却立马跑开了，她也不知道她为什么跑，只是想到早上他捂着鼻子的样子，心里难过得发酸。


    放学回家，南栀把裙子狠狠扔在床上。


    "我再也不穿它了！"她冲着阿爸喊，眼泪在眼眶里打转。


    阿爸正在院子里劈柴，闻言放下斧头，用毛巾擦了擦汗："怎么了？不是最喜欢这条裙子吗？"


    "小羽说...说..."南栀说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。


    阿爸突然笑了："林大娘家那小子啊？他说什么了？"


    南栀抓起枕头就往阿爸身上砸："他说我裙子穿了好多天都不换！"


    阿爸笑得更大声了，气得南栀直跺脚："不许笑！我再也不要穿这条裙子了！我再也不要理小羽了！"


    "好好好，不笑不笑。"阿爸举手投降，"那...最后穿一次好不好？阿爸给你拍照。"


    第二天是星期六，阿爸天没亮就出门了。南栀起床时，看见桌上摆着洗得干干净净的碎花裙，还有两个煮鸡蛋。


    阿爸回来时，手里拿着个黑色的方盒子——是跟村主任借的相机。


    "走，"阿爸拍拍南栀的头，"咱们拍照去。"


    南栀犹豫了一下，还是换上了洗干净的碎花裙。经过小卖部时，小羽正在搬货。看见南栀父女，他停下手中的活，好奇地张望。


    "我们去拍照！"南栀故意大声说，还转了个圈让裙摆飞起来。


    小羽撇撇嘴："臭美。"但眼睛却一直盯着南栀的裙子。


    他们先去了村口的槐树下。阿爸让南栀站在树荫里，自己后退几步，笨拙地摆弄着相机。


    南栀面对着镜头突然腼腆了起来，她总觉得小羽在背后看她。


    "笑一笑，"阿爸说，"对，就这样。"


    快门"咔嚓"一声，定格了南栀腼腆的笑容。


    接着他们去了河边。初夏的河水清亮亮的，能看见小鱼在水草间游来游去。阿爸让南栀坐在大石头上，把裙摆铺开。


    "我们家小栀子美的像朵花似的。"阿爸眯着眼睛看取景器。


    南栀晃着脚丫，水花溅在裙子上，留下深色的圆点。阿爸也不恼，反而拍得更起劲了。


    "阿爸，"南栀突然说，"我决定啦，这条裙子还是我最喜欢的裙子！"


    阿爸放下相机，笑着说："好呀，下次穿阿爸还给你拍照，我们家小栀子真好看，比城里姑娘还好看。"


    南栀笑了，眼睛弯成月牙。河风吹起她的裙角和发梢，阿爸赶紧按下快门。


    中午他们在田埂上吃便当。阿爸用竹筒装了凉开水，还有两个夹着咸菜的饭团。南栀吃得满嘴都是米粒，阿爸用袖子给她擦嘴。


    "慢点吃，"阿爸说，"下午还拍呢。"


    吃完饭，他们去了学校。周末的校园空荡荡的，南栀坐在秋千上，阿爸在后面轻轻推。


    "再高一点！"南栀喊。


    秋千荡起来，裙摆像花瓣一样绽开。阿爸一边推一边拍照，累得满头大汗。


    太阳西斜时，他们去了村后的山坡。那里有一大片野花，黄的、紫的、粉的，开得热热闹闹。阿爸让南栀站在花丛里，自己蹲下来找角度。


    "阿爸，"南栀突然说，"我以后要当摄影师。"


    阿爸愣了一下，随即笑了："好啊，那阿爸给你当模特。"


    南栀咯咯笑起来："阿爸这么丑，谁要拍你啊！"


    阿爸假装生气，追着她满山坡跑。南栀的裙角掠过野花，惊起几只蝴蝶。阿爸跑得气喘吁吁，却还是坚持抓拍了几张。


    回家的路上，南栀走不动了。阿爸背着她，相机挂在脖子上晃来晃去。


    "阿爸，"南栀趴在阿爸背上问，"照片什么时候能洗出来啊？"


    "得送到镇上去洗，"阿爸说，"可能要一个星期。"


    他们又经过小卖部。小羽装作不经意地问："拍得怎么样？"


    "特别好！"南栀骄傲地说，"比你拍的那些丑照片强多了！"


    "谁要拍你啊！"小羽脸红了，转身跑进店里。


    林大娘笑呵呵地走出来："小栀子啊，照片洗出来记得给我们看看啊。"


    南栀数着日子，每天都问一遍。终于在一个雨后的傍晚，阿爸从镇上回来了，手里拿着个牛皮纸信封。


    照片洗出来了，有站在槐树下的，有坐在河边的，有荡秋千的，还有在花丛里转圈的。南栀一张一张地看，爱不释手。


    "这张最好看。"阿爸指着其中一张说。照片上南栀回头笑着，裙摆飞扬，背后的野花模糊成彩色的斑点。


    那天晚上，南栀把照片铺在床上看了又看。阿爸在院子里编竹筐，哼着不成调的小曲。


    "阿爸，"南栀突然跑出来，"我们把照片寄给阿妈看好不好？"


    阿爸的手顿了一下，竹篾在指尖勒出一道红痕："...好啊。"


    第二天，南栀精心挑选了三张照片，用作业纸包好，写上阿妈在杭州的地址。阿爸去寄信时，南栀一直跟到村口。


    "阿妈看到一定会很高兴的。"南栀说。


    阿爸摸摸她的头，没说话。


    裙子最终还是收起来了。南栀把它叠得整整齐齐，放在衣柜最下面。有时候她会偷偷拿出来闻一闻，上面还有淡淡的阳光味道。


    照片却被阿爸用糨糊贴在墙上，正对着南栀的床。每天早晨醒来，第一眼就能看见自己在花丛里转圈的样子。


    阿爸还是老样子，天不亮就去田里，傍晚才回来。身上总是带着泥土和汗水的气息，手掌粗糙得像树皮。


    后来的后来，南栀渐渐长大，裙子早就穿不下了。照片也慢慢发黄，边角卷了起来。但阿爸每天还是会看一眼墙上的照片，然后摸摸南栀的头。


    "我们家小栀子，"阿爸总是这么说，"比花还好看。"


    很多年后，南栀的床头依然摆着那些照片。相纸已经泛黄，影像也有些模糊，但那个穿碎花裙的小姑娘，笑容还是那么灿烂。


    有时候半夜醒来，南栀会盯着照片发呆。她会想起那个夏天，想起阿爸笨拙地摆弄相机的样子，想起河边的风，想起山坡上的野花。


    也会想起阿爸背她回家时，脖子上晃动的相机，和背后传来的温度。


    照片还在，拍照的人却不在了。


    南栀轻轻抚摸相框，指尖划过那个模糊的身影——那是唯一一张有阿爸的照片，他站在取景框边缘，只露出半个肩膀和一只举着相机的手。


    窗外，初夏的风吹过，带来淡淡的栀子花香。南栀闭上眼睛，仿佛又听见阿爸的声音：


    "笑一笑，对，就这样。"