立夏那天的阳光格外毒辣，晒得田埂上的泥土都裂开了细缝。南栀把电风扇对着脑袋猛吹，汗津津的小手在作业本上洇出一个个圆形的湿痕。窗外知了还没开始叫，但隔壁王大娘家的大黄狗已经热得直吐舌头。


    "南栀！南栀！"


    窗棂被人轻轻叩响，南栀抬头就看见小羽那张晒得通红的脸贴在玻璃上，鼻头压得扁扁的，活像她早上吃的煎饼。他身后还猫着四五个同村的孩子，个个脸上都带着做贼似的兴奋。


    "快出来！"小羽用气音喊道，一边警惕地左右张望，"我们去烧野火饭！"


    南栀看了眼桌上摊开的数学作业，又看了眼日历——明天就是立夏了。按照村里的老规矩，立夏这天孩子们要自己烧野火饭，吃了才能平安度过炎夏。可是李老师布置的二十道应用题才写了不到一半。


    "我周末作业......"南栀刚张嘴，就被天昊急吼吼地打断。


    "明天再写！张大爷家的豌豆都快摘完了！"天昊急得直蹦，脑门上的汗珠在阳光下闪闪发亮，"再不去就赶不上趟了！"


    南栀咬着铅笔头犹豫了三秒钟，突然把作业本往书包里一塞，蹑手蹑脚地溜出了房门。经过堂屋时，阿爸正躺在竹椅上打盹，旧草帽盖在脸上，胸口随着鼾声一起一伏。


    六个孩子在烈日下狂奔，像一群脱缰的小马驹。小羽跑在最前面，蓝背心被风鼓得像面小旗子。他们先冲到村口的张大爷家，老爷子正在院子里剥豌豆。


    "张爷爷！"小羽嘴甜得像抹了蜜，"我们来帮您摘豌豆啦！"


    张大爷眯着昏花的老眼，笑得胡子一翘一翘："小兔崽子，又想骗我的嫩豌豆烧野火饭吧？"


    话虽这么说，老人还是颤巍巍地指了指南墙根下最水灵的那畦豌豆。孩子们一窝蜂涌过去，七手八脚地摘起来。南栀专挑饱满的豆荚，指尖沾上了清新的豌豆味。


    "够了够了！"小羽把战利品塞进早就准备好的布袋里，"下一站，王阿姨家要糯米饭！"


    王阿姨正在灶台前蒸糯米，屋子里飘着甜丝丝的蒸汽。见孩子们探头探脑，她故意板起脸："又来打秋风？"


    "王婶婶，"南栀乖巧地递上从家带的空碗，"我们就借一小碗......"


    王阿姨的嘴角抽了抽，最终还是败给了南栀那双湿漉漉的大眼睛。她掀开米桶，专门贴心的把糯米洗干净才放进碗里递给南栀他们。


    "记得还碗！"王阿姨在后面喊，孩子们早就跑没影了。


    分工明确得很：小羽回家偷咸肉，丽娟去菜园拔小葱，天昊贡献了半瓶酱油，而南栀的任务最艰巨——回家"借"锅。


    灶台上的小铁锅还残留着早上煮粥的痕迹。南栀踮着脚，小心翼翼地取下锅，锅底的热度透过抹布传到手心。正要溜走时，身后突然传来阿爸的声音：


    "小栀子，拿锅做什么？"


    南栀吓得差点把锅摔了。转身看见阿爸站在门口，脸上带着了然的笑意。


    "就、就是......"南栀结结巴巴地说不出完整句子。


    阿爸走过来，从碗柜深处掏出一个旧铁勺："用这个铲锅巴最好使。"他眨眨眼，"记得天黑前回来。"


    南栀愣了一秒，随即欢呼着扑上去抱住阿爸的腰。阿爸身上熟悉的汗味和泥土味道，让她吸了吸鼻子——阿爸真好！


    田野边缘的废弃晒谷场成了他们的"厨房"。小羽像个小工程师，用砖头垒了个完美的圆形灶台。南栀和丽娟负责拾柴火，男孩子们为谁来点火争得面红耳赤。


    "我阿爸是电工！"天昊嚷嚷着，"我懂怎么控制火候！"


    "得了吧，"小羽从裤兜掏出个打火机，"上回你把李老师家的稻草垛都点着了！"


    最后点火的光荣任务还是落在了小羽身上。火苗"噗"地窜起来时，所有人都欢呼雀跃。南栀把糯米、豌豆、咸肉一股脑倒进锅里。"水！快去打水！"小羽突然喊道，"不然米都烧不熟！"


    南栀抄起锅就往河边跑。清澈的河水映出她通红的脸蛋和乱糟糟的辫子。她舀了半锅水，突然想起去年夏天阿爸也是在这里给她拍照的。那时她还穿着那条碎花裙，现在裙子已经小了，被阿妈改成了枕套，但她偷偷在枕套里侧绣了朵小小的栀子花。


    野火饭的香气引来了更多孩子。七八个小脑袋凑在锅边，眼巴巴地看着冒着烟气的铁锅。小羽像个老练的伙夫，用筷子戳了戳米粒。


    "再焖会儿，"他煞有介事地宣布，"让咸肉的油渗进去。"


    等待的时间格外漫长。南栀枕着手臂躺在田埂上，看着棉花糖似的白云从蓝天缓缓飘过。小羽坐在她旁边，用草茎编着什么东西。


    "给，"他突然递过来一个歪歪扭扭的草戒指，"练练手。"


    南栀接过来戴在食指上，青草的清香萦绕在鼻尖。她正想说些什么，丽娟突然尖叫："饭好啦！"


    那一锅野火饭堪称人间美味。咸肉的油脂裹着每一粒糯米，豌豆煮得软糯香甜，锅底还有一层金灿灿的锅巴。孩子们狼吞虎咽，连锅巴都被刮得干干净净。南栀吃得满嘴油光，突然想起什么似的"啊"了一声。


    "完了！我作业还没写完！"


    欢乐的气氛瞬间凝固。天昊弱弱地举手："我......我也没写......"


    小羽数了数人头："我们六个，加起来得写一百二十道应用题......"


    夕阳西下，六个垂头丧气的影子被拉得很长很长。


    周一早上，南栀顶着两个黑眼圈冲进教室。她的作业本上密密麻麻写满了数字，但仔细看就能发现后半部分的"解"字已经变成了鬼画符。


    李老师戴着老花镜检查作业时，眉头越皱越紧。突然，她"啪"地合上作业本，镜片后的目光像探照灯一样扫过教室。


    "作业没写完的，站起来。"


    南栀和小羽他们慢吞吞地站起来，像一排霜打的茄子。


    李老师的声音像冬天的风，"胆子肥了，现在作业都不写了？"


    最后的判决是：罚抄《小英雄雨来》全文，下周一交。全班倒吸一口凉气——那篇课文可是全书最长的课文！


    放学路上，六个"罪犯"垂头丧气地踢着石子。天昊突然灵光一闪："要不我们一人抄两章？"


    "不行！"小羽斩钉截铁地摇头，"李老师认得每个人的笔迹。"


    六个小脑袋凑在一起，越想越苦。


    接下来三天，南栀每天放学都把自己关在房间里奋笔疾书。阿爸以为她在认真学习，还特意每晚煮了糖烧蛋给她吃。


    可是课文实在太长，南栀抄的手都酸了，她咬着嘴唇想了半天，突然眼睛一亮："李老师总不可能每个字都看过去吧......."


    阿爸走了进来，南栀做贼心虚，慌忙盖住抄写本。阿爸看到南栀在奋笔疾书，放下糖烧蛋就准备出去了。


    "阿爸，"南栀头也不抬地问，"要是有人做错了事，但本意是好的，该不该罚啊？"


    阿爸停下脚步，若有所思："那要看认错的态度诚不诚恳。"


    南栀心虚地低下头，继续抄写。但她还是悄悄跳过了最长的两部分，反正李老师不可能记得全文有多长，对吧？


    周一早晨，南栀忐忑不安地交上了作业本。李老师随手翻了翻，突然眉头一皱。


    "陆南栀，"李老师的声音让全班鸦雀无声，"《小英雄雨来》一共多少部分？"


    南栀的心一下子提到了嗓子眼："六、六个部分......"


    "那你抄了多少？"


    教室里安静得能听见针掉在地上的声音。南栀的耳朵烧得通红，手指紧紧绞在一起。


    李老师重重地合上作业本："下午叫你家长来一趟。"


    中午放学，南栀拖着脚步往家走。路过小卖部时，小羽追了出来，手里攥着个油纸包。


    "给，"他塞给南栀一个还温热的糯米糍，"我阿妈刚做的。"


    南栀摇摇头："我吃不下......"


    "对不起，"小羽低着头，脚尖碾着地上的土坷垃，"都是我拉着你去烧野火饭......"


    南栀咬了一口糯米糍，甜滋滋的豆沙在嘴里化开："是我自己贪玩。"她踢着路上的石子，"而且偷工减料的是我自己的主意。"


    两人沉默地走了一会儿，小羽突然说："要不......我陪你去见老师？"


    南栀惊讶地抬头，看见小羽脸上少有的认真表情。


    "就说是我出的主意，"小羽挺起胸膛，"我是男生，应该担责任。"


    南栀突然鼻子一酸。远处，阿爸正从田里往回走，肩膀上还扛着锄头。阳光照在他黝黑的脸上，皱纹里夹着汗水和泥土。


    "不用了，"南栀深吸一口气，"我自己跟阿爸说。"


    她朝着阿爸跑去，风里传来小羽的喊声："南栀！明天我给你带两个糯米糍！"


    那天下午，阿爸破天荒地换上了干净的衣服，连解放鞋都刷得发白。去学校的路上，他一直沉默着，南栀的心像揣了只兔子。


    "阿爸......"走到校门口时，南栀终于忍不住了，"我错了。"


    阿爸停下脚步，蹲下来平视着她的眼睛："错哪了？"


    "不该贪玩不写作业......"南栀绞着衣角，"更不该......不该偷工减料......"


    阿爸叹了口气，粗糙的大手摸了摸她的头："知道老师为什么让你们抄《小英雄雨来》吗？"


    南栀摇摇头。


    "因为雨来是个诚实勇敢的孩子。"阿爸站起身，牵起她的手，"走吧，跟老师好好认错。"