阿爸快要60岁大寿了，阿妈也会从杭州回来。南栀一整天都坐立不安。最后一节课的下课铃刚响，她就箭一般冲出教室，连周落落在后面喊她都没听见。


    "阿妈今天回来！"这个念头让她的心脏砰砰直跳。自从上次因为没抄完课文被叫家长后，南栀就发誓要好好学习。这次期中考试，她破天荒地考了全班第五，阿妈特别开心，说要给她做好多好吃的。


    南栀飞奔过校门口的小卖部，差点撞倒了一排自行车。她抄近路穿过菜市场，鱼腥味和讨价还价的声音从耳边呼啸而过。转过最后一个路口时，一辆摩托车突然从巷子里窜出来。


    刺耳的刹车声响起，南栀感觉一股力量猛地把她往后拽。她踉跄着跌进一个温暖的怀抱，熟悉的雪花膏香气扑面而来。


    "找死啊！"摩托车主骂骂咧咧地开走了。


    南栀抬头，看见阿妈苍白的脸和发红的眼眶。阿妈的手还死死抓着她的书包带，指节都泛白了。


    "你是不是要吓死我？"阿妈的声音在发抖，"跑那么快干什么？被车撞了怎么办？"


    南栀愣住了。阿妈从来没用这种语气跟她说过话——又凶又急，却带着她从未听过的后怕。阿妈的手还在微微发抖，南栀突然发现，阿妈脸上的皱纹有多了好多，白发也带着岁月的痕迹爬满了阿妈的头。


    "我、我想早点见到阿妈......"南栀小声说，鼻子突然有点酸。


    阿妈深吸一口气，松开她的书包带，转而牵起她的手："回家。阿爸等着呢。"


    路上，阿妈一直紧紧攥着她的手，像是怕一松开她就会消失似的。南栀偷偷瞄着阿妈的侧脸，发现阿妈比过年时回来又瘦了些，工作服下的手腕细得仿佛一折就断。


    "阿妈，我给你看我的成绩单。"南栀从书包里掏出一张折得整整齐齐的纸，"我数学考了95分呢！"


    阿妈接过成绩单，手指轻轻抚过上面的分数，嘴角慢慢扬起："我们家小栀子真厉害。"


    南栀心里甜滋滋的，比吃了槐花蜜还甜。她蹦蹦跳跳地走在阿妈身边，叽叽喳喳地说着学校的事，阿妈安静地听着，偶尔点点头。


    快到家时，南栀突然想起什么："阿妈，明天阿爸过寿，我能请同学来吗？"


    阿妈的手微微一顿："你想请谁？"


    "周落落，还有瑶瑶。"南栀数着手指，"小羽他们肯定是跟林大娘一起来的......"


    阿妈笑了："好，阿妈多做几个菜。"


    第二天一早，南栀就迫不及待地跟周落落和黄瑶说了这个消息。


    "落落，瑶瑶，今天我阿爸60大寿，放学后你们都来我家吃饭！"她站在座位上宣布，胸口因为兴奋而起伏。


    前排的李晓雯转过头问："60岁？你爸爸怎么这么老啊？上次去老师办公室的是你爸爸吗？我以为你是爷爷呢。"


    南栀的笑容僵在脸上。她张了张嘴，却不知道该怎么回答。周落落立刻站起来："李晓雯你什么意思？"


    "我就问问嘛。"李晓雯撇撇嘴，"我爸爸才38岁。"


    南栀感觉脸上一阵发烫，耳边嗡嗡作响。是啊，阿爸确实比其他同学的爸爸老很多，但她从来没觉得这有什么问题——直到现在。


    放学路上，南栀一直低着头。小羽走在她旁边，时不时瞄她一眼。


    "那个李晓雯就是嘴欠。"小羽终于忍不住说，"你别理她。"


    南栀踢着路上的小石子："小羽，你爸爸多大？"


    "四十二吧。"小羽挠挠头，"怎么了？"


    南栀摇摇头，没再说话。她突然想起很多细节：阿爸花白的头发，粗糙得像树皮的手，还有他走路时微微佝偻的背。其他同学的爸爸会骑摩托车来接他们，而阿爸只会蹬那辆破旧的三轮车。


    回到家，阿妈正在灶台前忙碌，锅里炖着肉的香气飘满整个院子。阿爸坐在门槛上编竹筐，看见南栀回来，笑眯眯地问："同学都请好了？"


    南栀站在院子中央，突然问："阿爸，你为什么这么大年纪才有我？"


    竹篾从阿爸手中滑落。阿妈的动作也顿住了，锅铲悬在半空。


    一阵令人窒息的沉默后，阿爸慢慢放下手中的活计："小栀子，过来。"


    南栀走过去，阿爸粗糙的大手轻轻握住她的。阿妈也走过来，坐在阿爸旁边，他们的表情严肃得让南栀心跳加速。


    "小栀子，"阿爸的声音很轻，"其实......你不是我们亲生的。"


    世界仿佛在这一瞬间静止了。南栀瞪大眼睛，耳边嗡嗡作响，阿爸的话像隔着一层厚厚的棉花传进来。


    "我本来是你亲生阿爸给你请的保姆，后来你弟弟出生了，你亲生阿爸就可怜我们没有孩子，把你交给了我们来养。"阿妈没有对南栀说那些残忍的真相。


    南栀感觉喉咙发紧："那...我的亲生父母呢？"


    "你亲生父亲头几年还寄钱来，"阿爸叹了口气，"后来就断了联系。我们打听过，听说他....."


    阿妈突然用手打了阿爸一下，阿爸就止住了话头。


    “所以他们都不要我了吗？”南栀听见自己的声音有些涩涩的，她的视线模糊了。她想起阿爸总说"我们小栀子最聪明"，想起阿妈每次回来都偷偷多塞给她的零花钱，想起他们省吃俭用给她买的每一件新衣服......


    "你们......"南栀的声音颤抖着，"为什么不早点告诉我？"


    阿妈的眼圈红了："我们怕你难过，怕你觉得......"


    "你们才是我阿爸阿妈！"南栀突然扑进阿妈怀里，眼泪夺眶而出，"我才不要什么亲生父母！"


    阿爸的大手轻轻拍着她的背，就像小时候哄她睡觉那样。院子里只剩下南栀的抽泣声和阿妈压抑的哽咽。


    就在这时，院门突然被敲响了。


    阿爸去开门，南栀听见一个陌生的女声："请问......这里是陈南栀家吗？"


    南栀抬起头，透过泪眼看见门口站着一个陌生女人。她穿着南栀只在电视里见过的漂亮裙子，拎着精致的皮包，身上散发着淡淡的香水味。


    "我是南栀的......母亲。"女人说，目光越过阿爸的肩膀，直直地看向南栀。


    “这里没有陈南栀，只有陆南栀！请你.......”阿妈本想下逐客令，可是看到女人决堤的眼泪，她还是红了眼眶，自己和丈夫已经60多岁了，要是他们去世了，南栀还是需要有人来依靠的。


    于是阿妈蹲下来，轻拍南栀的背，示意她往前。


    可是南栀只是僵在原地。


    女人快步走过来，蹲下身与她平视："南栀，我是妈妈啊。"


    她身上高级香水的味道冲进南栀的鼻腔，与阿妈身上的油烟味形成鲜明对比。女人从包里拿出一个精美的盒子："这是妈妈给你带的礼物。"


    盒子里是一条闪闪发亮的项链，吊坠是一朵小小的栀子花。南栀从没见过这么漂亮的东西，但她却下意识地往阿妈身后躲了躲。


    "我......我不要。"南栀小声说，抓紧了阿妈的衣角。


    女人的笑容僵在脸上："南栀，妈妈很想你，这些年妈妈一直在打听你的下落，可是你父亲他根本不告诉我，要不是妈妈骗他我要去国外......"


    她说着又要靠近，阿爸突然挡在前面："这位女士，今天是我生日，家里还有客人要来。有什么事改天再说吧。"


    阿妈叹了口气，她转向那个女人，"您先请进吧。"


    女人进屋后，阿妈拉着阿爸去了厨房。南栀听见他们低声的争执。


    "她才多大？我们不能......"阿爸的声音压抑而痛苦。


    "我们都六十多了，"阿妈的声音带着哽咽，"你现在不让她认亲，万一哪天我们走了，她一个人怎么办？"


    南栀站在堂屋里，听着阿爸阿妈的模糊的争吵，觉得一切好像一场梦。她不明白，为什么一夕之间，她熟悉的世界就崩塌了。


    女人——她的亲生母亲——正用打量着这个简陋的农家小院。


    "南栀，"女人柔声说，"妈妈在江苏过得很好，你愿不愿意跟妈妈走......"


    “我不愿意，如果你觉得我过得不好，你可以多寄一些钱给我们。”南栀突然异常的冷静。


    女人愣了一愣，了然的点点头。


    阿妈从厨房出来，女人立马站了起来：“阿姨，谢谢你对南栀的照顾，当时我实在迫不得已。”


    “蒋小姐，我知道的，你以后想南栀了可以经常来看看南栀，她毕竟是你的亲生女儿。”


    “阿姨，我知道你很疼南栀，确实是我不对，南栀还是给您养吧，有什么需要您这边给我打电话就行。”


    南栀小小的拳头松开了。


    当天晚上，南栀的亲生母亲——蒋禾嫣留在了南栀家。


    周落落他们来的时候，南栀还处在恍惚状态。阿妈强打精神做了一桌子菜，阿爸也努力笑着招待她的同学们。吃完饭后，蒋禾嫣带着一群女孩子去镇上的衣服店买衣服，去游戏厅疯玩游戏。到底年纪还小，知道自己不离开阿爸阿妈了，南栀立马就展开了笑颜。


    那天晚上，阿妈让南栀和蒋禾嫣睡在一起，把最好的被褥拿出来给她们用，南栀舍不得阿妈，但阿妈只是轻轻拍着她的背。


    半夜，南栀感觉有水滴落在自己的脸上，那是一个亲生母亲，对女儿绵长的思念。


    初夏的夜风吹过，带来淡淡的栀子花香。


    第二天晚上，蒋禾嫣和她们告别，她紧紧抱着南栀，南栀又感觉到了那温柔的液体流进了她的脖子。


    “南栀，妈妈走了，你乖乖的，听你阿爸阿妈的话。”


    南栀紧紧抓着阿妈的衣角，乖乖点头。


    阿妈突然说，”小栀子，你叫她一声妈妈吧。”


    “妈....妈妈。”南栀的声音不大，可是她看到蒋禾嫣猛地转过头来，蹲在地上泣不成声。温柔的晚风吹过，像是在安慰这个苦命的女人。


    女人走后，南栀问阿妈："阿妈，为什么她当初不要我，现在又来找我？"


    阿妈沉默了很久，最后只说了一句话："世界上多的是身不由己。"


    窗外，初夏的夜风吹过，带来淡淡的栀子花香。南栀紧紧抓着阿妈的衣角，就像小时候怕黑时那样。她突然明白，有些选择，远比抄课文难上千倍万倍。