贺睿是在消毒水与煎饼辣酱的诡异混合气味中恢复意识的。眼皮沉重得像压着铅块，每一次细微的掀动都牵扯着腰腹间尖锐的痛楚。模糊的视野里，首先撞入的是医院惨白的天花板，然后是一团乱糟糟的、趴在床边熟睡的栗色头发。


    杨程。


    他歪着脑袋枕在自己没受伤的那条胳膊上，眉头即使在睡梦中也无意识地紧锁着，嘴角还沾着一点可疑的油渍——王大柱的煎饼残渣。那身被扯得皱巴巴的校服袖子上，蹭着大片暗褐色的、已经干涸的血迹，是贺睿的血。


    贺睿的指尖几不可察地动了一下。一种陌生的、近乎酸涩的暖流，混杂着伤口的钝痛，悄然漫过心口。他想抬起手，拂去那点碍眼的油渍，或者碰碰那乱翘的发梢，但身体沉得像灌了铅。


    “嘀…嘀…”心电监护仪稳定而单调的鸣响是病房里唯一的声音。


    就在这时，杨程的脑袋猛地一沉，差点栽下床沿。他惊醒过来，茫然地眨了眨眼睛，对上贺睿静静注视着他的目光。


    “啊！”杨程像是被烙铁烫到，猛地弹开，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音，“你…你醒了？！”他手忙脚乱地想去按呼叫铃，又想起什么似的僵住，眼神飘忽不敢直视贺睿，“那个…感觉怎么样？疼不疼？要不要叫医生？我…我去喊张…我妈！”他语无伦次，转身就想往外冲。


    “水。”贺睿的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦。


    杨程顿住，像被按了暂停键。他僵硬地转身，拿起床头柜上的水杯和棉签，动作笨拙又小心翼翼，蘸湿了棉签，凑到贺睿干裂的唇边。他的指尖带着不易察觉的颤抖。


    “慢点…”贺睿的声音微弱。


    清凉的水浸润唇舌，带来一丝生机。贺睿的目光落在杨程低垂的眼睫上，那里似乎还残留着一点未干的湿痕。他想起昏迷中那句声嘶力竭的“烧了《心跳常数》陪葬”。


    “书…”贺睿艰难地吐出一个字。


    杨程的手一抖，棉签差点戳到贺睿的脸。“没烧！”他飞快地说，耳根可疑地红了，“等你好了…赔你新的！” 语气是惯常的凶狠，却没什么底气。


    贺睿的唇角似乎极其微弱地向上牵动了一下，几乎看不出来。“版权费…”他声音低得几乎听不见，“…从你煎饼债里扣。”


    杨程瞪着他，想骂人，看着那张失血过多、苍白如纸的脸，又生生憋了回去，憋得脸更红了。他胡乱地用棉签继续沾水，动作粗鲁了许多。


    病房门被轻轻推开。教导主任李富贵那颗油光锃亮的脑袋探了进来，手里拎着个保温桶，里面飘出浓郁的枸杞啤酒鸡汤味。“醒了？醒了就好！青春啊，大难不死必有后福！”他嗓门洪亮，打破了病房里那点微妙的尴尬，“贺同学，你这见义勇为，学校必须表彰！保送资格…”


    “证据移交了吗？”贺睿打断他，声音虽弱，却带着一种不容置疑的冷静。


    李富贵一愣，随即挺起胸膛：“当然！黄毛那小子在医院就被拷走了！多亏了你那个SD卡里的录像，铁证如山！还有他伪造教师证陷害杨程的事…”


    “监控日志呢？”贺睿追问，“闸机系统后台的异常访问记录，指向谁？”他的目光锐利起来，完全不像个刚从鬼门关爬回来的人。


    李富贵的秃头上开始冒汗：“这个…技术科还在查，那个IP是动态的，跳了好几个肉鸡…”


    “钱多多。”贺睿平静地吐出三个字。


    “啥？”李富贵和杨程同时愣住。


    “伪造证件需要内部模板和高清打印机。能接触到设备库房钥匙，又能轻易获取杨程字迹样本的，”贺睿的目光转向杨程，“只有掌管小卖部文印业务，还收了你一堆‘债条’签名的钱多多。”


    杨程倒抽一口冷气：“她？她图什么？”


    “转移视线。”贺睿闭上眼，似乎有些疲惫，“黄毛是刀，她是递刀的手。真正想毁掉证据，阻止我继续追查‘疤脸’（贺睿父亲旧案的幕后黑手）的，另有其人。”他顿了顿，“我的轮椅呢？”


    “啊？”李富贵懵了。


    “下午，”贺睿睁开眼，目光如冰，“市局案情通报会，我要出席。”


    ---


    通报会设在市局一间肃穆的会议室。当贺睿坐在轮椅上，被杨程极其不情愿地推进来时，所有人的目光都聚焦过来。他脸色依旧苍白，腰腹缠着厚厚的绷带，但镜片后的眼神锐利冷静，脊背挺得笔直。


    黄毛垂头丧气地铐在被告席。警方展示了SD卡录像、伪造的教师证，以及从黄毛住处搜出的、与贺睿父亲当年案件相关的部分物证。案情脉络逐渐清晰——黄毛是“疤脸”团伙的外围打手，此次行动既是为报复贺睿去年的“多管闲事”，更是为了阻止他继续挖掘旧案。


    轮到贺睿发言。他没有看稿，声音平静却清晰地回荡在会议室：“我的行为，并非简单的‘见义勇为’。目标杨程，是重要证人，其人身安全直接关系到‘疤脸’团伙关键线索的保护。”他侧过头，目光扫过身后推着轮椅、表情复杂的杨程，“在他心跳监测达到战斗阈值（182bpm）时，我启动了预设的主动防御方案，包括引导袭击位置触发定位装置。所有行动，以保护证人和获取关键证据为唯一目的。” 一番话，将他挡刀的惨烈行为，硬生生掰成了冷静理智的战术操作。


    杨程推着轮椅的手猛地收紧，指关节泛白。他看着贺睿苍白却坚毅的侧脸，听着那些冰冷无情的“证人”、“防御方案”、“唯一目的”，心里像塞了一把冰渣子，又冷又堵。原来如此…原来还是“数据”和“方案”…那急救室里那句“烧了也得赔”，也是算计的一部分吗？


    通报会结束，贺睿被警方和校方围着询问细节。杨程烦躁地退到走廊角落，掏出那张救过贺睿命、此刻却显得无比讽刺的初代卡，泄愤般用力抠着边缘。卡背的蓄光涂鸦在昏暗光线下幽幽泛蓝。突然，他感觉到卡片边缘靠近赛罗奥特曼计时器的地方，有一个极其微小的、不规则的凸起，像是什么东西卡在了卡套里。


    他皱着眉头，用指甲小心翼翼地去挑。费了点劲，一个米粒大小、卷得紧紧的纸卷被他抠了出来。展开，上面只有一串令人费解的数字和字母：


    PSR B0531 21 / N31°43''15.6" E117°14''08.7"


    下面还有一行小字：


    「零点脉冲，等你。」


    杨程的心脏猛地一跳。PSR B0531 21…蟹状星云脉冲星！贺睿昏迷前提过的宇宙心跳！后面那串…是坐标？一种强烈的不安和莫名的好奇攫住了他。


    ---


    夜幕低垂，城郊的废弃天文台像一头蛰伏在荒草中的巨兽。冷月清辉下，破败的圆顶和锈蚀的支架投下狰狞的阴影。杨程骑着从王大柱那里顺来的破旧小电驴，七拐八绕，凭着手机导航和一股说不清道不明的冲动，找到了坐标指向的位置——天文台后方一片巨大的、被荒草半掩的陨石坑。


    坑底中央，似乎有微弱的光。


    杨程的心提到了嗓子眼，他打开手机电筒，深一脚浅一脚地滑下坑壁松软的泥土。坑底比想象中平整，中央位置，静静躺着一台便携式的射电望远镜，镜头斜指向深邃的夜空。望远镜旁边，一道熟悉的身影背对着他，正弯腰用什么东西在坑底坚硬的岩层上刻划着。


    是贺睿！


    他居然从医院溜出来了！还坐着轮椅！


    “贺睿！”杨程又惊又怒地吼出声，“你他妈找死吗？伤口裂了怎么办？！”


    贺睿的动作顿住了，缓缓转过身。月光勾勒出他苍白的轮廓，镜片后的眼睛在黑暗中亮得惊人，没有半分意外。“你迟到了十七分钟，”他声音平静，“脉冲星的自转周期是33毫秒，足够我刻完剩下的字。”


    杨程的怒火被这莫名其妙的话噎住，他大步冲过去，手机电筒的光柱猛地打在贺睿面前的岩层上——


    坚硬黝黑的岩石表面，被某种尖锐的金属工具刻下了一行清晰而深刻的字迹：


    「这里接收 182bpm 的心跳」


    字迹的末尾，还画了一个小小的、歪歪扭扭的狐狸头，叼着一支笔。


    杨程的呼吸瞬间停滞了。他猛地抬头看向贺睿。


    贺睿坐在轮椅上，仰头望着缀满星辰的夜空，月光落在他脸上，柔和了那份惯常的冷硬。“PSR B0531 21，”他轻声说，像在吟诵一首诗，“距离我们六千五百光年。它每一次旋转发出的脉冲信号，跨越茫茫宇宙，最终被这里的射电望远镜接收、放大、记录。”


    他缓缓转动轮椅，面向杨程，镜片反射着星光和手机电筒的光。“杨程。”他的声音低沉下去，带着一种前所未有的、近乎脆弱的认真，“就像那颗星星。无论你是在作死，在逃跑，在骂我，还是…像那天一样扑向我…”他顿了顿，目光落在杨程剧烈起伏的胸口，“你的心跳，是我唯一接收到的、来自这个混乱宇宙的…清晰信号。”


    他指了指心口的位置，那里包裹着厚厚的纱布：“这里的监测器，记录的是你的频率。而这里的伤，”他指了指自己的腰腹，“是它指引我找到的答案。”


    夜风穿过荒草，发出呜咽般的声响。陨石坑底一片死寂，只有远处射电望远镜接收器里传来的、极其微弱的、有规律的“嘀…嘀…”声，模拟着来自宇宙深处的心跳。


    杨程站在冰冷的夜风里，手里还捏着那张小小的初代卡和皱巴巴的坐标纸。他看着轮椅上那个虚弱却依旧挺拔的身影，看着岩石上那句“接收182bpm心跳”的刻字，听着耳边那模拟脉冲星跳动的“嘀嘀”声…


    一股巨大的、混杂着愤怒、委屈、后怕、以及某种无法言喻的滚烫情绪，猛地冲垮了他所有的防线。他张了张嘴，想骂人，想像以前一样用最恶毒的话怼回去，想质问他是不是又在玩什么数据游戏…


    但最终，他只是红着眼睛，像一头被逼到绝路的小兽，带着浓重的鼻音，朝着贺睿吼出了心底最深的恐惧和委屈：


    “信号…信号个屁！你差点就收不到了！收不到了你知道吗！你这个疯子！疯子——！”


    吼声在空旷的陨石坑里回荡，带着哭腔，最终消散在无垠的星空下。


    贺睿静静地坐在轮椅上，仰望着他。月光下，他苍白的脸上似乎浮现出一丝极淡、极淡的，近乎温柔的笑意。他朝杨程伸出手，掌心向上，什么也没说。


    远处，射电望远镜的“嘀…嘀…”声，依旧稳定地、执着地响着，如同宇宙间永不湮灭的心跳。