宋星锦本以为宋知旭会带他回自己家，可车却停在了夏思雨的房子前，连借口都懒得编了。


    他攥紧手里吃剩的半个豆沙包，塑料包装在掌心发出细碎的咯吱响。车门“咔”地解锁，他沉默着钻出去，脚刚沾地，身后的车便像逃命似的窜进夜色里，尾灯红得刺眼。


    垃圾桶就在五步外。他看也不看，扬手把食物扔进“有害垃圾”箱，仿佛连同自己那点可笑的期待一起，归类为需要被处理的毒垃圾。


    夜风刮得他眼眶发涩，密码锁的蓝光在黑暗里像嘲弄的眼睛。他机械地输入数字，推门，弯腰换鞋时，玄关镜映出他泛红的耳尖，不知是气的，还是冻的。


    夏思雨正窝在沙发里涂脚指甲油，哼的歌是德彪西的《月光》。见他进来，她下巴一抬，鲜红的甲油刷指向客厅角落：“你的‘老情人’到了。”


    纸箱里躺着他的大提琴，黑檀木琴身在顶灯下泛着幽暗的光。


    “我记得物流显示下周才到？”他蹲下身，手指划过箱口的胶带。


    “加钱插队了。”夏思雨把甲油瓶往茶几上一搁，瓶底压皱了几张财务报表，“上战场能不带枪吗？”她赤脚走去酒柜，玻璃杯相碰的清脆声混着她漫不经心的补刀，“就当是……把你一个人扔到伦敦一个月的赔礼。”


    琴箱打开的瞬间，松木与皮革的气息扑面而来。宋星锦指尖发颤，这把琴是十九岁生日时，哥哥送给他的，当时还没了解那么深，只当做是把有点历史的老琴。


    过来一年，他才知道这把琴的价值，琴身内刻着的花纹，原来是琴师在1897年的签名。


    夏思雨递来红酒，杯沿沾着一点她唇上的玫红：“拉首《殇》吧，应景。”


    琴弓搭上弦的刹那，宋星锦闭上了眼。


    G弦震颤的第一个音像一滴墨坠入静水，顷刻间晕开所有杂念。酒意、夜风、垃圾桶里冷掉的属于晚餐的早餐，全被绵长的低音绞碎。他弓背微倾，左手指骨在琴颈上起伏，仿佛只有在这一刻，灵魂才重新钻回躯壳。


    夏思雨晃酒杯的手停了。


    **段落里，他用了近乎自虐的揉弦。指尖在钢弦上反复碾磨，直到甲床泛白，泛音却哀艳得像夜莺泣血。某个瞬间，琴弦竟与他胸腔共振，怦怦、怦怦，他分不清那是琴声还是自己失控的心跳。


    最后一个音结束时，落地窗映出他汗湿的额发和通红的耳尖。


    夏思雨酒杯搁在膝头，红酒液面还在晃，“皇家音乐学院没白砸钱，你刚才那段双泛音，简直像帕格尼尼从坟里爬出来给你托梦。”


    “帕格尼尼”四个字像一枚钥匙，突然撬开记忆的暗格，透出淡淡的霉味。


    十五岁那年，宋星锦在琴房锯木头，第三天的E弦依旧杀猪般刺耳。他气得要砸弓子，身后却伸来一双温热的手，轻轻包住他起茧的指尖。


    “泛音要这样碰。”哥哥的声音擦过他耳廓，左手无名指带着他的指腹虚虚按在弦上，“像碰一朵蒲公英，重了会散，轻了又抓不住。”


    那时阳光透过百叶窗，把两人的影子叠在地板上，分不清是谁的心跳震得琴箱嗡嗡响。


    “宋星锦？”夏思雨用杯底轻磕茶几，“你表情像要吃了这把琴。”


    他猛地回神，才发现自己正死死攥着琴颈，指节青白。


    “再来首欢快的？”夏思雨挑眉，“比如《查尔达什》或者……”


    宋星锦看了眼时间，距离他计划睡觉的时候还早。


    “好啊，不过最后一首了”虽然满身疲惫，但感觉上来了，他自己也不想停下“明天乐团报到，要早起。”


    有些事早被岁月腌成了标本，一碰就碎成渣，看看就行了。


    宋星锦的手指仍搭在琴弦上，琴箱的余震透过指尖传来，像某种微弱的共鸣。他低头看着琴身，忽然开口，


    “下周二，是乐团考核。”他顿了顿，指尖无意识地拨了下A弦，“你要不要来听？”


    夏思雨正往酒杯里添酒，闻言动作一顿，红酒在杯壁挂出琥珀色的弧光。她眯起眼：“你这是在邀请我？”


    “嗯。”他抬头，目光比刚才柔和许多，“我哥……可能也会来。”


    原本是很笃定，可经过刚刚那一遭，估计是随口一说，不可能了。


    夏思雨晃着酒杯的手停住了，他的这个哥哥 ，夏思雨听他提起过，两个普通家庭的孩子，父母意外身亡，只能报团取暖，现在关系还闹僵了，还怪可怜的。


    “所以？”她挑眉，语气却比平时轻。


    宋星锦低头抚过琴弦，声音很淡：“我和他现在的关系……陌生。”琴弓在指间转了一圈，“我是以家属的身份邀请你的，顺便给自己壮壮胆。”


    夏思雨忽然明白了，他刚才拉琴时那股近乎自虐的力度，还有现在故作平静的表情。这个总是把情绪藏得很深的弟弟，其实比谁都渴望被家人看见。


    “好啊，我去。”夏思雨突然说。


    宋星锦抬眼。


    她晃了晃酒杯，红酒映着顶灯，在她脸上投下暖色调的光斑：“记得给我留前排座位，我要举着‘宋星锦全球后援会’的灯牌。”


    宋星锦终于笑了，这次是真的在笑：“……那可别了。”


    “噗嗤——”夏思雨看他的表情也忍不住笑出了声，赤脚踩上地毯，从抽屉里取出笔，在那张文件的背面写下一串地址，递给他“考核结束来这里，我订了庆功宴。”


    随后又顿了顿，忽然用力揉乱他的头发，“不管你哥来不来，总得有人给你庆祝。”


    她的手掌很暖很软，和哥哥常年消毒水浸泡的冰凉手指完全不同。宋星锦忽然想起小时候发烧，哥哥也是这样揉他头发测体温，只是后来，那双手再没为他停留过。


    “夏思雨。”他忽然叫住正要回房间的她。


    “嗯？”


    “谢谢你。”他声音很轻，但客厅太静，每个字都清晰，“……像姐姐一样。”


    夏思雨背对着他摆摆手，声音却软了下来：“少肉麻啦~”


    夏思雨那句"少肉麻啦"的尾音还没散尽，宋星锦就被清晨六点的闹铃拽进现实。他盯着天花板发了三秒呆，突然一个激灵，乐团报到时间是七点半，而他完全不知道坐什么车过去。


    当他抓着大提琴冲进地铁时，衣服还没整理好，细微的汗水惹的身体黏糊糊的。车窗倒影里，他看见自己翘起的发梢和泛青的眼圈，活像只被暴雨淋透的猫。手机震动，夏思雨发来消息：【后援会灯牌已定制完毕（附图：荧光粉LED灯牌）】


    他差点把手机摔在地上。


    乐团排练厅的玻璃门推开时，所有目光都扎了过来。首席林淮正在看乐谱，抬头看见宋星锦气喘吁吁的模样：“刚上班就差点迟到，这可不是个好开头，赶紧过去吧。”


    角落里传来几声窃笑。宋星锦没接话，沉默地取出琴弓，却在弯腰时听见一声尖锐的摩擦声，有人故意挪开了他的琴凳。


    “新来的，你占我位置了。”穿铆钉皮衣的男人用弓尖敲了敲谱架，"我是第三大提琴手周予。"他故意把"第三"咬得很重，眼神扫过宋星锦的琴箱，“古董琴啊，拉不好可容易摔。”


    林淮突然敲击指挥棒打断：“下周儿童医院的公益演出，宋星锦顶替请假的第二提琴。”他冲宋星锦眨眨眼，“就当熟悉环境了，当然下周二的考核还是要参加的。”


    周予的脸色瞬间铁青。


    中场休息时，宋星锦在洗手台前被堵住。周予把水龙头开到最大，哗哗水声盖住了他的威胁：“公益演出要配合患儿即兴改编，你这种靠关系进来的……”


    “即兴改编？”宋星锦关掉疯狂溅水的龙头，甩了甩手上的水珠，“比如？”他突然哼了一段旋律，正是周予上次公演时失误的段落。


    “你怎么知道的！”


    “啊？我刚来能知道什么，”宋星锦抽了张纸擦手，“怎么，我歪打正着了？”


    镜子里，周予的脸涨成猪肝色。


    宋星锦并没有把这件事放在心里，自顾自离开了。


    今天彩排的比较晚，回去收拾乐谱时乐团已经没什么人了。宋星锦发现自己的琴谱被人用红笔画满了叉，他随意拿起一张:


    “好幼稚。”


    他摩挲着纸张皱痕，突然听见身后传来带笑的声音：“需要法律援助吗？我可以把我的律师借给你用用。”


    夏思雨倚在门框上，手里晃着车钥匙：“刚开完会，顺路来看看未来演奏家。”她踢了踢地上被撕碎的谱子，“你们乐团……挺野啊？”


    宋星锦把残谱塞进垃圾桶：“比你们豪门可文明多了。”


    “是吗？”她弹了弹纸张，“那这个同学知不知道，威胁证人是可以治安拘留的？”


    窗外夕阳把两人的影子投在谱架上，一长一短，像一组不协和音程，却莫名契合。