第二天，儿童医院的公益演出进行得很顺利，而现在的节目是大提琴独奏。


    宋星锦坐在舞台中央，大提琴的弧度贴合着他的膝盖，像某种亲密的依靠。台下坐着裹着病号服的孩子，有些还挂着点滴，眼睛却亮晶晶地盯着他。


    当《小星星变奏曲》的旋律从他指尖流淌出来时，整个大厅安静得只剩下琴弦的震动。他故意放慢了节奏，让那些身体虚弱的孩子也能跟着轻轻哼唱。有个扎着蝴蝶结的小女孩怯生生地举手：“哥哥，可以拉一首……能让我妈妈不哭的歌吗？”


    宋星锦愣了一下，随即垂下眼睫，琴弓轻轻一滑，《摇篮曲》的旋律温柔地弥漫开来，浸透了所有人的内心。


    这场公益演出并没有那么严谨，小孩喜欢的那些曲子他们都有准备，随机点的歌就算乐手手生也会尽全力满足。


    站在后排的周予死死攥着琴弓。他原本准备了“琴弦断裂”的戏码，甚至偷偷在宋星锦的松香盒里掺了砂砾。可此刻，他看着那个总是冷着脸的新人微微俯身，让小女孩上台来，用手摸上琴箱感受震动时，突然觉得自己的算计可笑至极。


    演出结束，护士站炸开了锅。


    “那个大提琴手太温柔了吧，能力也强，听说在国际比赛上是拿过奖呢，真是少年英才啊。”


    “听说这个乐团在全球排名也不赖，真可惜，宋医生平时最喜欢听交响乐了。”


    宋知旭的办公室门被敲响，护士长探头进来：“宋医生还在忙啊。”


    他正对着电脑屏幕调整CT影像，闻言指尖一顿，目光却没从脑干肿瘤的阴影上移开：“嗯。”


    “哎，听说今天来公益演奏的乐团全球排名前三呢！”


    小护士一边整理病历一边感叹，“真可惜，宋医生平时最喜欢听大提琴的音乐了。”


    与此同时，宋知旭的办公室门被敲响，护士长探头进来：“宋医生还在忙啊。”


    他正对着电脑屏幕调整CT影像，闻言也没什么情绪，目光还停留在脑干肿瘤的阴影上：“为什么事吗？”


    “听说你排了调休，”护士长意识到自己越界在过问别人的私事，干忙找补“哦，我就好奇问问。”


    宋知旭终于转过头。窗外夕阳透过百叶窗，在他白大褂上割出一道道金线。他摘下眼镜揉了揉鼻梁：“下周二是他们乐团考核。”


    护士长敏锐地捕捉到他话里的信息：“你要去？”


    “嗯。”他轻描淡写地答，仿佛只是例行公事。


    得到答案的护士长没有往下聊，而是继续交接工作，仿佛刚刚的话从来没有发生过。宋知旭也是平静到无关紧要。


    可当护士长离开后，他点开锁屏，屏保是十九岁的宋星锦在音乐学院比赛夺冠的照片，少年抱着琴，笑得见牙不见眼。


    宋知旭推开病房门时，扎着蝴蝶结的小女孩正捧着手机，眼睛亮晶晶地盯着屏幕。


    “宋医生！”她兴奋地举起手机，“今天有个超级厉害的大提琴哥哥来演出！他还让我摸了他的琴！”


    宋知旭接过手机，例行检查的动作微微一顿——屏幕上，宋星锦正半蹲在舞台边缘，小心翼翼扶着女孩的手触碰琴弦。阳光从落地窗洒进来，给他侧脸镀了层毛茸茸的金边，睫毛垂下的阴影温柔得不可思议。


    “他拉了一首让我妈妈哭的歌，”女孩小声补充，“但妈妈说那是开心的眼泪。”


    宋知旭的指尖在屏幕上停留了两秒，才把手机还回去。他低头调整点滴速度，声音很轻：“嗯，他从小就很会哄人。”


    女孩瞪大眼睛：“您认识他？”


    听诊器贴上她后背的瞬间，宋知旭嘴角极浅地勾了一下：“他是我弟弟。”


    “哇！那您为什么不去听他演奏？”女孩突然抓住他白大褂袖子，“您要是来了，他肯定更开心！”


    宋知旭的动作顿住了。


    病床对面的玻璃窗映出他的影子。


    “我现在……”他摘下听诊器，轻轻按了按小女孩的发顶，“还不是时候。”


    演出结束后，乐团成员陆续收拾乐器准备离开。宋星锦正低头给琴弦松劲，余光却瞥见一道修长的身影懒洋洋地靠在医院走廊的立柱旁——黑色高领毛衣，袖口半卷，露出一截冷白的手腕，指间夹着未点燃的烟。


    是薛朝，


    对方显然也看见了他，眉梢一挑，径直走了过来。


    “巧啊，宋小朋友。”薛朝的声音里带着熟悉的调侃，目光却扫过他手中的大提琴，“刚才拉得不错，三楼医院VIP的老头子们都听入迷了。”


    宋星锦合上琴箱：“你怎么在这儿？”


    “我家投钱了，”薛朝用烟虚点了下墙上“薛氏医疗”的铜牌，笑得漫不经心，“来视察下未来遗产。”他忽然俯身，距离近到能闻见宋星锦身上松香混着消毒水的气息，“倒是你……给病秧子们拉琴，比酒吧玩骰子有意思？”


    宋星锦后撤半步，却撞上身后的谱架。哗啦一声响引得路过的护士回头，薛朝已经顺势接过他手里的大提琴箱：“小心点，这琴比你值钱。”


    走廊的灯光冷白刺眼，薛朝那句轻飘飘的“病秧子”像一根针，猛地扎进宋星锦的神经。


    他原本已经伸手去接琴箱，却在听到这个词的瞬间收回了手，指节绷得发白。


    “薛少爷。”宋星锦的声音很轻，却冷得像淬了冰，“为你刚刚的话道歉。”


    薛朝挑眉，似乎没料到他会突然较真，嘴角还挂着那抹懒散的笑：“怎么？我说错了吗？那些小孩……”


    “他们不是‘病秧子’！”


    宋星锦突然提高了声音打断他的毫不在意，引得走廊尽头几个护士回头。他胸口剧烈起伏，像是要把积压已久的情绪全倒出来。


    “你知道他们每天要扎多少针吗？知道他们疼得睡不着的时候，是靠什么熬过去的吗？那些孩子被病痛折磨成那个样子，你是看不到吗？”他一把夺回琴箱，力道大得让薛朝都愣了一下，“音乐对他们来说不是消遣，是止痛药。”


    那一瞬，薛朝脸上玩世不恭的表情终于出现了一丝裂痕。他盯着宋星锦发红的眼眶，忽然想起那晚在酒吧。


    少年被围攻也是这样，明明指尖都在发抖，却硬撑着不认输。


    “……你认真的？”薛朝的声音罕见地没了调侃。


    宋星锦没回答，只是冷冷地别开脸：“如果薛少爷的投资只是为了看‘病秧子’表演，那建议你换个地方。”


    他说完转身就走，琴箱在身后投下一道孤直的影子。


    薛朝站在原地没动，指尖无意识摩挲着那支没点燃的烟。


    他突然知道自己为什么会被宋星锦吸引了——因为这个人，从来不会对任何事敷衍。


    喝酒时被戏弄明明可以服软或找夏思雨求救，却偏要硬撑到底；


    被挑衅时明明可以无视，却偏要正面反击；


    就连对这些素不相识的病童，他也认真到近乎执拗。


    “喂。”


    薛朝突然开口，声音不大，却足够让宋星锦停下脚步。


    “我道歉。”他顿了顿，难得语气诚恳，“刚才那句话……是我不对。”


    宋星锦没回头，但肩膀的线条明显松了一分。


    薛朝趁机快步追上，一把按住琴箱：“不过饭还是要吃，这次我保证不提‘病秧子’。”


    他歪头，露出一个近乎讨好的笑：“就当赔罪？”


    走廊顶灯在薛朝睫毛下投出细碎的阴影，让人看不清眼神。宋星锦突然想起那晚酒局——这人也是这样，表面戏谑，实则每一句都踩在临界点上。


    “吃饭去？”薛朝把琴箱换到左手，右手从口袋里掏出车钥匙，“上次的大话筛你可没少灌我。”


    钥匙圈上挂着个迷你骰子，六点那面被摩挲得发亮。


    宋星锦的语气显然没刚刚那么冲了，“那也不行，今天没空，乐团有聚餐。”


    话音刚落，一道男音顺势响起：“小锦，我载你吧。”


    是林淮。


    按照计划，众人回乐团简单总结一下今天公演的事，随后杂七杂八的东西处理完，太阳也快看不见了。


    庆祝公演的聚餐点还是老地方，林淮再次找到宋星锦，说载他过去。


    黑色奔驰驶入暮色，车载香薰飘着雪松冷调的气息。宋星锦望着窗外流动的霓虹，指尖无意识摩挲着手机的边角。


    "听说你家里只有一个哥哥？"林淮转动方向盘，忽然开口，率先打破了车内的沉闷。后视镜映出他那双优雅绅士的眼睛。


    宋星锦盯着街道边的绿化带："嗯，我是他带大的。"


    "小时候被他管得很严吧？"林淮变道超车，语气随意得像在聊今天的天气，"这样的家庭环境，你能取得这么多成就，不容易。"


    宋星锦的指尖在琴箱搭扣上轻轻敲击，窗外的霓虹在他侧脸投下变幻的光影。就在林淮以为他不会回答时，他突然开口："有次数学考了58分。"


    林淮诧异地瞥了他一眼，方向盘上的手指微微收紧。


    "老师要求家长签字。"宋星锦的声音轻得几乎被引擎声淹没，"我蹲在楼梯间临摹了一整晚他的笔迹。"


    这个突如其来的坦白让车内的空气为之一滞。林淮正要回应，车载导航突然提示："前方500米右转，请注意变道。"


    趁着变道的间隙，林淮轻声问："后来被发现了？"


    宋星锦嘴角浮起一丝苦笑："班主任一眼就认出来了。第二天当众抖开试卷的时候，后门玻璃外刚好闪过一道白影。"


    记忆中的画面如潮水般涌来——那是他第一次看到哥哥穿着白大褂出现在学校。宋知旭站在办公室逆光处，钢笔尖在留堂通知书上划出深刻的墨痕，班主任的茶杯在桌面震出细小波纹。


    "回家路上他买了蛋糕。"宋星锦的拇指无意识地掐进掌心，"四寸巧克力款，就放在我59分的改错卷旁边。"


    林淮轻笑出声："这算什么？惩罚后的奖励？"


    "是警告。"宋星锦摇下车窗，夜风灌进来吹乱他额发。记忆中的纯可可味突然浓烈起来，宋知旭将蛋糕推到他面前时说的话仿佛就在耳边："下次再伪造签名..."


    塑料刀戳进巧克力涂层的脆响中，哥哥的声音冷静得像在宣读病历："我会亲自写''该生需加强道德教育''。"


    导航再次提示右转，林淮熟练地打着方向盘。轮胎碾过减速带的震动让宋星锦从回忆中抽离。


    "后来呢？"林淮问，目光扫过后视镜里青年微微泛红的耳尖。


    "期末考了97分。"宋星锦低头整理袖口，声音里带着不易察觉的柔软，"那张卷子估计现在还在他书房第三格抽屉里压着。"


    林淮若有所思地点点头，车载显示屏的蓝光映在他轮廓分明的侧脸上。他正要再说什么，手机突然震动起来，手机连接车上的蓝牙，来电显示在大屏幕上跳动，林淮瞥见后轻轻叹了口气："应该是催我们快点到餐厅。"


    "要接吗？"宋星锦的手指悬在接听键上。


    林淮摇摇头："快到了，不用接了。"


    “好。”他的目光重新投向窗外，城市的灯火在夜色中流淌成河，就像那些被时光冲淡却从未真正遗忘的回忆。