夜色渐沉，乐团的彩排终于结束。宋星锦揉了揉发酸的肩膀，将大提琴小心收进琴箱，放到储藏室。排练厅的灯光一盏盏熄灭，只剩下走廊尽头的安全出口泛着幽幽绿光。他拖着疲惫的步伐走出大楼，夜风微凉，吹散了额前细密的汗珠。


    然后，他看到了那辆熟悉的黑色跑车，以及靠在车门上的薛朝。


    对方似乎等了很久，指间夹着的烟已经燃到尽头，猩红的火星在夜色里忽明忽暗。见宋星锦出来，薛朝随手掐灭烟蒂，唇角勾起一抹懒散的笑：“第三次了，总该赏脸吃个饭了吧？”


    宋星锦脚步一顿，眉头微蹙：“你怎么又来了？”


    “这么晚了，总得补充点体力吧。”薛朝耸耸肩，伸手去拉他，“听说你喜欢吃日料，刚好我知道一家味道不错的，离这儿不远。”


    宋星锦下意识地避开了他的手，但或许是太累了，又或许是对方眼里的执著让他莫名松动，他最终叹了口气：“……随便吧。”


    薛朝眼睛一亮，立刻殷勤地拉开车门。车内弥漫着淡淡的皮革和雪松的气息，宋星锦坐进副驾驶，沉默地望着窗外流动的霓虹。


    “听说你要考驾照？”薛朝单手搭着方向盘，忽然开口。


    宋星锦微微一愣：“你怎么知道？”


    “我自然有我的方法，”薛朝轻笑，“怎么样，要不要打个赌？一年内拿到驾照，你想要什么车，随便说。”


    宋星锦侧眸看他，对他的行径没有任何情绪，语气平淡：“哦。”


    薛朝不以为意，指尖在方向盘上轻轻敲击：“那换个话题——明年夏天，薛家有个环球豪华游轮十日行，要不要一起？”


    游轮，这个词像一根细针，猝不及防地刺进宋星锦的神经。他的指尖无意识地收紧，似乎要把手中的手机捏碎。。


    “……不了。”他低声说，“我恐海。”


    薛朝挑眉：“真的假的？”


    宋星锦没回答，只是将脸转向窗外。夜色深沉，玻璃上倒映出他模糊的轮廓，以及那双漆黑无光的眼睛。


    他撒谎了。


    他不是恐海，他只是……无法再踏入那样的世界。


    这是窗外忽然开始下起绵绵小雨，雨没有多急，打在人身上只觉得黏腻不舒服。宋星锦只得把车窗摇上去。


    二人在一个封闭的空间里，唯一的声音只有机械的导航播报。宋星锦望着窗外模糊的霓虹，恍惚间那些彩色的光晕都化作了记忆里机场的指示灯。


    起初的零星几点，忽的加快，连成细密的雨幕。雨滴拍打在车窗上，发出轻微的声响，像是某种遥远的呼唤。宋星锦望着雨水中模糊的街景，恍惚间，记忆被拉回到多年前的那个雨天。


    也是这样的阴雨绵绵，也是这样的潮湿寒冷。


    葬礼那天，雨下得很大，似乎老天也在怜悯这突如其来的遭遇。宋星锦站在墓碑前，手里攥着一只折了一半的纸飞机，那是父亲最后一次折给他的。宋知旭站在他身后，一只手按在他肩上，力道很重，像是怕他也会被风吹走。


    “以后，哥哥照顾你。”宋知旭说，声音低沉，像在宣读某种誓言。


    宋星锦没哭。他只是仰头看着哥哥，雨水顺着宋知旭的下颌滑落，分不清是雨还是泪……


    父母去世后，估计是程序复杂，快一个月的时候，宋知旭带着他搬到了这里。为了让宋星锦接受更好的教育，他咬牙将弟弟送进了郊区一所私立学校。


    转学后的宋星锦极度不适应。陌生的环境，陌生的同学，一切都让他无所适从。他开始频繁生病，高烧不退，整夜咳嗽。


    宋知旭那时刚进医学院，课业繁重，却不得不每天往返于学校和医院之间。宋星锦至今记得，某个深夜他烧得迷迷糊糊时，看见哥哥趴在病床边睡着了，白褂皱皱巴巴地套在身上，眼下是浓重的青黑。


    “哥.....”他小声唤道。


    宋知旭立刻惊醒，条件反射地去摸他的额头：“还难受吗？”


    宋星锦摇摇头，却忍不住抓住哥哥的衣角：“你别走......”


    宋知旭沉默了一会儿，轻轻握住他的手：“睡吧，我在这儿。”


    那段时间，宋星锦对哥哥的依赖达到了顶峰。他害怕一个人待在宿舍，害怕放学后空荡荡的家，更害怕看到哥哥疲惫却强撑的笑容。他开始故意装病，只为了多得到一点关注。


    直到某天夜里，他起床上厕所，看见宋知旭在厨房里，就着冰箱的灯光吞下一把药片。


    那是他第一次意识到，哥哥也会累，也会痛，也会......撑不下去。


    “冷？”


    薛朝的声音将他拽回现实。宋星锦这才发现自己的手指正无意识地摩挲着手机边框，金属的凉意已经渗进指腹。


    “有点。”他含糊地应着，目光仍停留在窗外。雨水在玻璃上蜿蜒成河，像极了那年他躲在飞机洗手间里偷偷抹去的眼泪。


    薛朝伸手调高了暖气。出风口立刻涌出暖流，可宋星锦还是觉得冷。那种从骨髓里渗出的寒意，是再足的暖气也驱不散的。


    “游轮的事...”薛朝转动方向盘，“你确定不去”


    宋星锦想起留学时唯一参加的那场游艇派对。夏思雨说只是普通聚会，可当快艇停在那艘七层高的白色巨轮前时，他才知道什么叫云泥之别。


    香槟在水晶杯里冒着气泡，穿着高定晚礼服的女孩们讨论着今年圣特罗佩的游艇展。有人不小心把鱼子酱蹭到他袖口，道歉时眼里却带着隐秘的轻蔑——就像看到博物馆里突然闯进的流浪猫。


    “我晕船。”宋星锦说。这次连借口都懒得编了。


    薛朝轻笑一声，指尖在方向盘上敲出断续的节奏。暖气嗡嗡作响，车载香水混着皮革的味道让人昏沉。宋星锦看着雨幕中模糊的街景，又开始发呆。


    “到了。”薛朝的声音把他从自己的小世界里唤醒。


    日料店的灯笼在雨幕中晕开暖光，可宋星锦依然坐在副驾驶没动。他望着挡风玻璃上不断被雨刷抹去又不断重新积聚的雨水，突然很想知道，如果此刻坐在车里的是宋知旭，？


    “宋星锦？”


    “嗯。”他应了一声，伸手去解安全带。


    日料店的门帘被夜风吹得轻轻晃动，木质推门发出“吱呀”一声轻响。


    老板是个日本人，穿着深蓝色和服，微微躬身用流利的中文问候：“薛先生，还是老位置？”


    薛朝随意地点点头，单手插兜，另一只手虚虚搭在宋星锦背后，像是怕他临时反悔转身就走。宋星锦没躲，但也没回应，只是沉默地跟着侍者穿过长廊。


    包间是典型的和式风格，纸门半掩，榻榻米上摆着矮桌，角落里一盏石灯笼泛着暖黄的光。窗外雨声淅沥，衬得室内愈发安静。


    薛朝大剌剌地坐下，懒散地侧着身，手肘撑在矮桌上，指尖轻轻敲击杯沿。宋星锦则跪坐得端正，琴箱靠在身侧，像是某种无声的防备。


    侍者端上热毛巾和清酒，薛朝没接，只是抬了抬下巴示意放在宋星锦面前。


    “喝点？”


    宋星锦摇头，指尖捏着毛巾边缘，热度透过布料渗进皮肤，却驱不散骨子里的寒意。


    薛朝也不勉强，自顾自地倒了杯酒，仰头一饮而尽。酒液滑过喉结，他眯了眯眼，像是随口问道：“你哥是干什么工作的？”


    宋星锦指尖一顿。


    薛朝的语气漫不经心，可问题却精准地踩在宋星锦最不愿提及的领域。


    “医生。”宋星锦简短地应了一声，低头翻开菜单，指尖在“鲑鱼刺身”那一栏轻轻点了点，像是要转移话题。


    薛朝却像是没察觉他的回避，继续道：“哪个科的？”


    “神经外科。”


    “哦——”薛朝拖长了音调，似笑非笑，“那挺厉害啊，我记得国内神外顶尖的就那几家医院，他在哪儿高就？”


    宋星锦抬起眼，目光平静地看向薛朝。


    薛朝迎着他的视线，唇角挂着那抹惯常的懒散笑意，可眼神却带着某种隐秘的探究。


    空气有一瞬的凝滞。


    窗外雨声渐大，雨滴砸在庭院里的竹筒上，发出“咚”的一声轻响。


    宋星锦收回视线，淡淡道：“市中心。”


    薛朝挑眉，像是没想到他会回答，随即又笑了：“难怪你琴拉得这么好，家里有个拿手术刀的，对手指灵活度要求都高吧？”


    宋星锦没接话。


    侍者适时地推门进来，端上前菜。精致的瓷盘里，鲑鱼刺身泛着莹润的光泽，山葵泥翠绿新鲜。薛朝用筷子夹了一片，蘸了点酱油，却没吃，只是晃了晃：“你哥会做饭吗？”


    宋星锦盯着那片鱼肉，忽然想起很久以前，宋知旭难得休假，在家给他煮了一锅肉片汤。汤咸得发苦，可他还是喝完了，而宋知旭皱着眉尝了一口，直接倒掉，带他去了楼下的馄饨店。


    那是他们之间少有的、称得上温馨的记忆。


    “不会。”宋星锦说。


    薛朝轻笑一声，终于把刺身送进嘴里，咀嚼时腮帮微微鼓起：“那你俩平时谁做饭？”


    “外卖。”


    “啧，不愧是兄弟。”薛朝又倒了杯酒，这次推到了宋星锦面前，“试试？清酒度数不高，暖身子。”


    宋星锦没动。


    薛朝也不恼，转而问道：“你哥多大？”


    “三十六。”


    “比你大……”


    “十二岁。”


    薛朝眯了眯眼，突然笑了：“我还没问呢，你怎么知道我要算这个？”


    宋星锦终于抬眸，黑沉沉的眸子直视薛朝：“你到底想问什么？”


    空气再次安静下来。


    雨声、竹筒的轻响、远处厨房里刀具碰撞的清脆声——所有的声音都在这一刻变得清晰。


    薛朝与他对视片刻，忽然向后一靠，姿态放松，可眼神却锐利得像捕食前的兽：“没什么，就是好奇。”他顿了顿，唇角勾起，“毕竟……能让你这么防备的人，不多。”


    宋星锦的指尖无意识地摩挲着杯沿。


    他对宋知旭的回避，他们之间的裂痕，甚至他藏在麻木之下的、那些连自己都不敢正视的情绪，在一个平常的阴雨天，被一个毫无关系的人残忍的戳破了。


    “胡说八道什么呢。”  宋星锦不会承认的，尤其是面对陌生人。


    清酒的香气在空气中弥漫，可宋星锦只觉得冷。


    薛朝忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他的手背。


    “你手太凉了。”他说，语气难得认真，“暖气不够？”


    宋星锦收回手，摇了摇头。


    不是暖气不够。


    是有些冷，是从内里渗出来的，再暖的外界也捂不热。


    后续的用餐在一种微妙的平衡中进行。


    薛朝没再刻意打探宋知旭的事，转而聊起乐团考核和近期演出。宋星锦偶尔应几句，大多时候只是沉默地进食。刺身鲜甜，烤鳗鱼油脂丰润，可再精致的料理于他而言都味同嚼蜡。


    直到甜点上桌——一份抹茶慕斯，瓷盘边缘用金箔点缀，精致得像是艺术品。


    薛朝用勺子挖了一角，却没吃，只是突然问道：“你哥知道你恐海吗？”


    宋星锦的勺子停在半空。


    “不知道。”他说，因为那是谎言。


    薛朝盯着他看了两秒，忽然笑了：“宋星锦，你撒谎的时候，睫毛会颤。”


    宋星锦放下勺子，瓷器的碰撞声清脆刺耳。


    “我吃饱了。”他起身就走。


    薛朝没拦他，只是仰头喝光了杯里的酒，喉结滚动一瞬，才道：“我送你。”


    “不用。”


    “外面在下雨。”


    “我打车。”


    纸门拉开又合上，宋星锦的背影消失在走廊尽头。


    薛朝独自坐在包间里，指尖轻轻敲击桌面。窗外雨势渐小，庭院里的竹筒又发出“咚”的一声响。


    没过多久，纸门再次合上……