"向阳。"班主任念名册时停顿，"''很阳刚的名字啊。"


    教室后排传来嗤笑。向阳走向最后一排空位，校服袖口下的月牙形疤痕开始发烫。


    午休时图书馆角落最适合消失。向阳翻开《海鸟图谱》，信天翁的翼展横跨两页。突然有冰可乐贴上他左颊，惊得书页哗啦作响。


    "高二(7)班程凛一。"篮球场的汗味混着柠檬沐浴露，对方撑着桌沿俯身，"下周联谊赛来看吗？"


    向阳摇头，把易拉罐推回去。


    "你睫毛在脸上投的阴影..."程凛一的指尖在距他眼睫两厘米处悬停，"像停栖的凤尾蝶。"


    百叶窗的光影在他们之间划出明暗交界。向阳发现程凛一的虹膜不是纯黑，而是琥珀色——像父亲收藏的威士忌里沉浮的冰块。


    暴雨在放学时分倾盆而下。向阳站在檐下计算淋湿感冒的医药费，身后突然传来急促的脚步声。


    "伞！"程凛一举着印有Rain图案的黑伞撞进他视野，左肩校服已经洇成深蓝。


    向阳抿唇摇头。


    "顺路。"程凛一直接揽过他肩膀冲进雨幕。伞太小，他们手臂相贴处传来持续的热度。转过街角时，急驰的汽车溅起水花，程凛一迅速将他拽到内侧，自己裤脚瞬间浸透。


    雨水顺着程凛一的发梢滴在向阳虎口，凉得惊心。


    "吉他。"向阳突然说。这是他今天说的第三个词。


    程凛一怔了半秒，酒窝在雨幕中加深："明天弹《Over the Rainbow》给你听。"


    分别时那把伞被强硬地塞进向阳手中。他站在楼道窗口，看着红色身影在雨中渐行渐远，最后变成霓虹中晕开的色块。


    但当他回到阁楼，对面窗户亮起暖光。程凛一浑身湿透地出现在窗前，用毛巾揉着头发冲他比口型：明天见。


    向阳背靠墙壁缓缓蹲下，掌心月牙疤贴着冰凉的地板。素描本从书包滑出，翻开的纸页上，无数个红色身影在暴雨中奔跑。