伯母煎蛋的滋滋声惊醒向?。厨房里只有一个荷包蛋在锅中颤动，料理台上放着堂弟的便当盒，系着京都带回来的绸缎。


    体育课请假条在口袋里皱成一团。经过篮球场时，欢呼声海啸般扑来。程凛一正带球突破，红色发带被汗水浸成深绛色。他跃起投篮的瞬间突然转头，隔着三十米人潮精准锁定向阳。


    球入网的刹那，程凛一朝他比出射击手势，阳光下白得晃眼的牙齿像某种宣言。


    午休时的储物柜里躺着鲑鱼饭团，包装纸上潦草写着：「比金枪鱼好吃100倍——LXY」。走廊尽头，程凛一被队友架着脖子拖走，却固执地回头对他眨眼。


    便利店夜班，收银机卡住第三笔交易时，顾客开始用指甲叩击柜台。向阳的手在键盘上方悬停，身后突然探来小麦色的手臂。


    "这里要按现金键。"程凛一的气息拂过他耳廓，篮球场的塑胶味混合着薄荷糖清凉，"阿姨，总共是1280円。"他夸张的关西腔逗笑了排队的人群。


    凌晨的路灯下，程凛一蹲着打手游，卫衣帽子在背上投下红色阴影。"伸手。"他往向阳掌心放了一颗橘子糖，"数学及格了。"


    糖纸在月光下粼粼如波光。向阳想起六岁那年的瑞士巧克力，融化时带着行李箱的皮革味。


    阁楼书桌前，对面窗口突然亮起闪光灯信号——三短三长三短。向阳拉上窗帘，五秒后又悄悄拨开一条缝。程凛一正在窗玻璃上画笑脸，呵出的白雾模糊了表情。


    凌晨三点，窗玻璃被橡皮糖击中。包裹的纸条写着：「你知道灯塔水母能返老还童吗？」向阳把纸条夹进《海鸟图谱》第217页，那里已经收藏了七张同样的便签。


    月光照亮他悄悄扬起的嘴角，像涨潮时不易察觉的水痕。