午休铃声响起时，向阳的胃发出轻微的抗议。他数着步子走向图书馆，路过食堂飘来的炸鸡香味让喉结不自觉滚动。第三级台阶上有块褐色污渍，形状像他上周在便利店打翻的咖啡渍。


    "又吃这么少？"


    程凛一突然从拐角冒出来，篮球在指尖旋转。他今天换了蓝色发带，衬得眼白格外清澈。向阳摇头，加快脚步，却听见身后传来塑料袋窸窣声。


    "买多了。"程凛一将便当盒塞进他怀里，鳗鱼的甜香透过盒盖缝隙钻出来，"昨天看《海贼王》到凌晨，脑子不清醒买了双份。"


    向阳的手指在便当盒边缘收紧。塑料膜上凝结的水珠顺着他手腕滑进袖口，凉丝丝的。程凛一已经转身跑向球场，背影被正午阳光镀上一层金边。


    图书馆最角落的座位能看见操场。向阳打开便当，烤鳗鱼上撒着白芝麻，旁边摆成笑脸的玉子烧让他想起程凛一右颊的酒窝。他夹起一块放进嘴里，甜咸的酱汁在舌尖化开，突然呛得眼眶发热。


    放学后向阳绕了远路。便利店制服塞在书包最底层，像藏着不可告人的秘密。自动门"叮咚"开启时，店长正踮脚整理货架："今天有临期饭团可以带回去。"


    他系上围裙，塑料名牌在胸前轻晃——"向"，没有名字。就像伯母向邻居介绍他时说的"我丈夫弟弟的孩子"。


    "欢迎光临——"向阳抬头喊出标准问候语，声音卡在喉咙里。程凛一站在关东煮柜前，校服外套松垮垮地搭在肩上，眼睛瞪得圆圆的。


    "原来你在这打工！"他凑近柜台，鼻尖沾着运动后的薄汗，"难怪总不吃午......"


    向阳猛地抓住他手腕。触到篮球茧的瞬间又像被烫到般缩回手。程凛一眨眨眼，突然转身拿了最贵的便当去结账。


    "这个加热。"他掏出皱巴巴的钞票，声音突然压低，"还有...你几点下班？"


    九点四十七分，向阳推开门时，程凛一正蹲在路灯下用树枝逗蚂蚁。看见他便跳起来，卫衣帽子翻到头上像个蓝色的蘑菇。


    "送你。"他变魔术般从背后拿出热奶茶，"店员说这款超甜。"


    夜风掀起向阳的刘海，露出光洁的额头。程凛一突然伸手，指尖在距他眉骨一厘米处停住："沾到标签纸了。"他虚划一下，耳尖在路灯下泛红。


    他们沉默地走过三个路口。程凛一突然哼起《Over the Rainbow》，跑调得厉害。向阳数着步数，第一百二十七步时，听见自己问："为什么？"


    "嗯？"


    "为什么...对我好。"声音轻得散在风里。


    程凛一脚步骤停。梧桐叶的影子在他脸上摇曳："因为你看着我的时候..."他踢开一颗石子，"像被雨淋湿的流浪猫。"


    ——


    阁楼的窗户映着对面302室的光。向阳刚换上睡衣，那道光突然开始闪烁——三短，停顿，三长。他跪在窗台上，看着程凛一手持台灯站在对面，用光划出摩斯密码。


    【晚安】


    向阳的手指在玻璃上蜷起又展开。他摸出手机，打开手电筒功能，犹豫许久才回应：


    【. .. ...】(晚安)


    对面立刻传来更急促的光点，像一连串欢快的流星。向阳把发烫的手机贴在胸口，那里有什么东西正在破土而出。


    周五的数学课发了周测卷。程凛一转着笔回头，把59分的试卷在向阳眼前晃了晃，嘴角却上扬着。课桌间传来一张对折的纸条：「今晚有惊喜！」


    放学时程凛一罕见地没来缠他。向阳走到小区门口就听见音乐声，302室的阳台挂满彩灯，窗口挤满陌生面孔。他加快脚步，却还是被眼尖的女生发现。


    "程凛一！你那个不爱说话的邻居！"


    彩带喷筒的声音此起彼伏。程凛一挤到窗前，生日帽歪戴着，脸上沾着奶油："向阳！等我！"他转身消失在人堆里，五分钟后气喘吁吁出现在单元楼下，手里端着插蜡烛的蛋糕。


    "许愿要一起才灵验。"他鼻尖上沾着巧克力酱，睫毛被烛光染成金色。向阳后退半步，却被他抓住手腕。


    手机屏幕亮起来，程凛一设置了视频通话。他把手机支在花坛边，镜头里是302室喧嚣的派对和向阳安静的侧脸。


    "三、二、一——"


    蜡烛熄灭的瞬间，302室爆发欢呼。程凛一凑近屏幕："许了什么愿？"没等回答又自己接上，"不能说，说了就不灵了。"


    他忽然从口袋掏出个小盒子："礼物。"里面是枚金属书签，刻着展翅的海鸟，"像你。"


    向阳的指尖抚过羽毛纹路。程凛一突然凑近，呼吸带着蛋糕的甜腻："我们以后每晚都用闪光灯聊天好不好？可以讲完整句话的那种。"


    月光把两人的影子拉得很长。向阳点头，幅度小到几乎看不见。但程凛一笑起来，好像得到了全世界的肯定。


    那晚的闪光灯对话持续到凌晨两点。向阳用《海鸟图谱》当密码本，笨拙地拼出第一句话：


    【生日快乐】


    对面立刻回应：


    【今天最快乐】


    夜风掀起窗帘，向阳发现自己在笑。书桌上的金属书签映着月光，像一片真正的羽毛般轻盈。