向阳听见瓷器碎裂声时正在阁楼修改素描。楼下传来伯母歇斯底里的尖叫："我怀孕三个月你却在外面养女人？"


    他放下炭笔，数着楼梯的吱呀声下楼。客厅满地瓷片，伯父的西装外套皱巴巴地扔在地上，领口沾着口红印。伯母瘫在沙发里哭花睫毛膏，隆起的腹部在真丝睡衣下显出轻微的弧度。


    "看什么看！"一个茶杯朝向阳飞来，在他脚边炸开，"都是你这个丧门星带来的晦气！"


    向阳沉默地拿来扫帚。伯母突然抓起茶几上的纸张——那是他准备参加社区青少年艺术展的参赛表，附着他花两周完成的素描：月光下两个男孩共撑一把伞。


    "还有闲心画画？"纸张在伯母手中裂成两半，"吃我家的用我家的..."撕裂声接连不断，直到作品变成一地雪花。


    阁楼的门锁轻轻扣上。向阳蹲在地上拼凑碎片，铅笔线条在撕痕处断开，像截肢的肢体。手机在口袋里震动，程凛一的短信跳出来：「看到小区海报了吗？艺术展一等奖有五千元奖金！」


    月光透过斜窗照在碎纸上。向阳把额头抵在窗框，看见对面302室亮着温暖的灯。程凛一正在书桌前手舞足蹈地吃泡面，显示他刚结束篮球训练。


    闪光灯信号突然亮起：【今天物理测验我及格了！】


    向阳的手指悬在窗玻璃上方，最终没有回应。对面灯光持续亮到凌晨一点，最后传来三长两短的信号——他们约定的"你还好吗？"。


    第二天清晨，向阳在储物柜发现鲑鱼饭团和字条：「放学老地方等你」。程凛一整天都没出现在走廊，据说篮球队去外校打友谊赛了。


    便利店晚班结束已是深夜十一点。向阳推开员工室的门，程凛一正坐在摞起来的饮料箱上玩手游，蓝色卫衣沾着油彩。


    "你伯母的事我听说了。"他跳下来时露出背包里露出的画板边缘，"截止日期是后天对吧？"


    路灯把两人的影子拉长又缩短。程凛一突然拐进24小时营业的文具店，买了全套水彩工具："我表哥美院毕业的，小时候逼我学过素描。"


    程凛一的卧室弥漫着松节油的味道。向阳看着他笨拙地挤颜料，钴蓝沾到虎口："不必..."


    "必须。"程凛一用画笔杆敲他额头，"你知道一等奖奖金够租半年房子吗？"


    凌晨三点，程凛一趴在桌上睡着了，右脸压着临摹到一半的画稿。向阳轻轻抽走他指间的画笔，发现他左手中指有长期写字形成的老茧——和他那些"数学及格"的便条对得上。


    晨光透过窗帘时，程凛一猛地惊醒："完了完了画歪了！"他头发支棱着，睡衣肩线滑到手肘，露出晒成小麦色的肩膀。


    向阳接过画笔，在撕痕处补上几道阴影。他们的手指同时握住笔杆，程凛一的体温顺着木质笔杆传来，让他想起那个发烧的雪夜。


    "成了！"程凛一高举画稿，阳光穿透纸面映亮他的瞳孔，"我们俩的儿子！"


    重绘的作品比原作更生动。程凛一坚持加了细节：伞面上的恐龙图案，和雨中模糊的便利店灯光。交稿截止前两小时，他们气喘吁吁跑到社区中心，程凛一的白球鞋溅满了泥点。


    颁奖典礼在周六上午。向阳站在最后一排，听见评委说："...捕捉到少年之间微妙的情感张力..."伯母因"产检"缺席，程凛一却带着整个篮球队来鼓掌。


    "获奖者是——《雨夜》作者向阳！"


    掌声像潮水般涌来。向阳走上台时膝盖发软，证书在手中轻如蝉翼。他望向台下，程凛一正用口型说"说点什么"，酒窝深得能盛住阳光。


    "谢谢...我的邻居。"话筒将向阳的声音放大到整个礼堂都听得见，"他教会我...雨是会停的。"


    回程的公交车上，程凛一喋喋不休地规划奖金用途："先买数位板，再请我吃烤肉..."向阳突然抓住他手腕。


    车停在小区门口。银杏叶落满花坛，程凛一转过头来的瞬间，向阳倾身虚抱住了他。


    这个拥抱很轻，像接住一片羽毛。向阳能感觉到程凛一骤然僵硬的背肌，和随后放松下来的温暖。洗衣粉的清香混着淡淡的汗味，篮球队员的红色外套蹭着他的脸颊。


    "咔嚓"。


    快门声让两人迅速分开。同校的女生放下手机，表情古怪地快步走开。程凛一的耳朵红得像他的外套："别理他们..."


    奖金信封在向阳口袋里发烫。他低头看两人之间的空隙——只有一片金黄的银杏叶，叶脉像展开的翅膀。


    当晚的闪光灯对话异常简短。


    向阳：【谢谢】


    程凛一：【随时】


    半夜十二点，向阳被摔门声惊醒。伯父醉醺醺地嚷着"野种"，伯母在尖叫中砸碎了第二套茶具。他摸出枕头下的龙猫暖手宝，听见对面302室传来《Over the Rainbow》的吉他声。


    程凛一在窗边弹到凌晨三点。最后一个和弦消散时，向阳用闪光灯发出一条新信息：


    【明天见】


    对面立刻回应：【每天见】


    月光照亮了书桌上的获奖证书和没拆封的奖金信封。向阳想起白天那个拥抱的触感，像捧住一团不会灼伤手的火。