【302室的最后租客】


    2024年春，一位女大学生租下程凛一曾经的房间。


    她在衣柜后发现一面斑驳的墙，上面刻满正字，共487道。


    最下方是一行小字：


    「从XYL离开到302光灭的天数。我变成水母了，但海太冷。」


    ——落款日期是五年前那场雪夜的前一天。


    【2. 便利店监控录像】


    新店长整理仓库时发现一段被剪切的监控：


    2017年9月15日23:59，穿红色卫衣的少年将关东煮递给苍白男孩后，突然对着摄像头说：


    "这段别录了，他以后会来取。"


    画面戛然而止。


    2023年雪夜23:58，无人触碰的自动门突然开启，加热灯明灭三次。