第三章｜钉子掉进手心里


    那天下午天闷得厉害，像一口旧铁锅倒扣在镇子上。


    陆川家的窗框松了，学校让沈岸去修。他带着锤子、钉子和一小块干裂的木料，走在田埂边的小路上，鞋底沾了泥，像沾着旧年没剥干净的债。


    陆川那天没上课，坐在屋里削铅笔。他看见沈岸进门，便放下手里的刀，说：“还以为你不来了。”


    沈岸没回话，蹲下身检查窗棂。


    窗是老式的，铁钉生锈，木头都鼓了。他用小刀刮了一圈，又掏出钉子压住，锤子举起来的瞬间，一滴汗砸在了木面上。


    他第一锤下得准，第二锤钉子歪了，第三锤，钉子没钉进木头，反倒滑了出来，尖利的一头直直扎进了他的左手掌心。


    那是一种钝痛，像一根钉子不肯扎进去，只肯嵌在肉里陪你耗一辈子。


    他吸了一口气，没吭声。


    血是一下子涌出来的，从掌心涌到指缝，再滴到地上，砸出一点点红星子。


    陆川吓了一跳，跑过来蹲下，抓住他的手。


    “扎得很深。”


    沈岸想抽回去，陆川却握得更紧。


    “别动。”他说。


    然后低头，像是下了很大决心似的，张嘴，凑上去，把那道血口含在嘴里轻轻一吸。


    沈岸整个人僵住了。


    那一口血，被陆川温热的口腔包住，像是一把火从他手心烧到了眼睛，又顺着脊背往心里钻。


    陆川抬起头时，唇角有点红。他没说什么，只是从桌上拿来纱布，一圈圈给他缠。


    “疼吗？”


    沈岸摇头。


    陆川轻声说：“你流的血，跟我想得不一样。它是热的。”


    沈岸看着他，眼神藏着一片没下完的雷雨，那是一种堆积太久、压得低低的云，颜色发黑，像一个人把话憋在胸口太久，连呼吸都是错的。


    他的喉结动了一下，像想说点什么。可话刚到嗓子眼，就被旧铁锈卡住了，像一只多年前钉死的鸟，此刻挣了一下，又坠回了胸膛。


    那一刻，他突然很想抱他。


    可他的两只手满是血和锈，像两只钳子，抱不了人，只能拧紧命。


    他不敢动。


    怕一动，疼就会叫出来。


    只听得见雨落在屋檐上，那雨不知道什么时候下起来的，一点点，一点点，把屋檐洗得发亮，把屋子洗得像灵堂。


    过了一会儿，陆川笑了笑，说：“你这样不说话的人，真让人没法生气。”


    沈岸还是没说话。


    他只是坐在窗下，望着那根还留在血里的钉子。


    那钉子没拔出来，他就那么看着它，看了很久。


    像是在想，这东西，到底该拔出来，还是留着。


    他手一抖，钉子动了一下，那疼立马涨开来。


    他还是拔了。


    血又涌了一点。


    他抬起头，看了陆川一眼。


    那眼神没求助，也没感激，只是一种掩藏得很深的疲惫，好像这具身体被什么钉了很多年，今天才松动了一颗。


    沈岸把那枚沾血的钉子拿在手里，走到门边。


    他举起锤子，把那钉子钉在门框上。


    一锤，两锤，三锤。


    锤声在雨里回响，像一口旧井的回音，深不见底，带着回声的湿冷，砸进屋里每一个角落，也砸进沈岸胸口那块钝钝的骨头。那声音不响，却沉，像是在给什么人敲魂，又像是在给自己敲一个不敢说出口的告别。


    钉完，他站着，盯着那枚钉子看了很久。


    然后他把额头轻轻抵在门上，闭了闭眼。


    那不是疼，是哑巴的哭。


    那是他第一次，把疼，钉给另一个人听。