第四章｜白米饭与红糖水


    镇上有风时，谣言就像草籽，顺着人的嘴角和眼神传开。


    有人说陆川“教书太文”，有人说他“眼神不正”，有人说他从省城带回来的书里有鬼。有人说得多了，风就成了刀，割人脸。


    那天中午，陆川在镇饭堂排队吃饭。


    饭堂的光是灰的，菜是冷的，锅边的油是黑的。


    他捧着饭盘坐下，还没动筷子，身后就有人冷不丁一声：“你还吃得下？”


    然后是一碗菜汤泼了下来。


    汤是凉的，泼在他肩上像一口没熄的恨，顺着背往下流，湿了裤腰。


    “我儿子看了你写的那些破诗，整天发呆。你教书还是教疯子？”


    那人骂完便走，没人拦，没人看。


    陆川坐着没动。他手里还拿着勺子，汤滴在饭里，滴出了一个坑。他用勺子拨了拨，饭里冒出一股怪味。


    他没说话，低头盯着那碗饭，像在盯一口装满泥的井。


    那天下午，他没回学校，绕了远路，去了沈岸的屋。


    门没关，他推门进去，站在门槛边，身上还带着一身汤水味。


    沈岸正在院子里磨刀。


    他一抬头，看见陆川那副模样，顿了一下，什么都没问。


    他转身进屋，没一会儿，端出一碗热白米饭，一碟红糖水。


    红糖没化开，漂在水面上，像被撕碎的旧信纸。


    陆川蹲在墙角吃饭，沈岸在旁边看着。


    两人都不说话，饭吃得慢。


    狗从院门口路过，闻了一下，没叫。


    风刮过来，把饭碗里的热气吹散，也把人脸上的表情吹平。


    陆川吃了一口饭，抬起头，忽然说：“我不怕穷，也不怕你是哑巴。”


    他顿了顿，嗓子像卡了根刺。


    “我怕我喜欢你。”


    说完这句话，他低下头，捂着嘴咳了一声，然后转身，走到院角的水缸边，吐了。


    吐出来的不只是饭，还有眼泪。


    他站在那里，背对着沈岸，肩膀一抖一抖的，像条离水太久的鱼。


    沈岸走过去，站在他身后，一只手搭在他的肩上。


    手是暖的，掌心里还带着锈和旧钉子的硬。


    陆川没回头。


    他们就那样站了一会儿，像两棵站错地方的树。


    风停了。


    碗里红糖已经化开，变成一碗深褐色的水。


    没人再喝它了。


    那碗水，后来被沈岸倒在了门前。


    他看着糖水渗进泥里，一点点没了，像什么都没发生过。


    可他知道，有些话一出口，就像钉子进了木头，再拔也拔不干净。


    那碗红糖水不是喝的，是留给一个人疼用的。陆川没喝，他也没说，那疼就留在两人之间，像一把没开口的锯，横在那里，谁也不敢动。


    夜里他躺在床上，脑子里翻来覆去的不是那碗汤，也不是那句喜欢，而是陆川吐完后，蹲在水缸边的背影。


    像一条鱼，离水太久了，已经不会游了，只会喘。


    沈岸闭着眼，眼角有点湿。他一翻身，背对了窗。


    窗外没风，夜特别静，静得他能听见自己胸口那根钉子，慢慢地，锈得发脆。