第五章｜梦里有雨


    陆川病了，是那种半夜出虚汗、白天睁不开眼的病。


    镇上的医生说是风寒，其实是心寒。他本来就瘦，这一烧，骨头都瘪了下去，整个人躺在床上，像一块用旧了的布，软下来，也旧下来。


    沈岸是被邻居喊来的。


    他推门进去时，屋里只有一盏昏黄的灯，灯泡上罩着层灰，光也就灰了。陆川躺在床上，脸白得像纸，嘴唇干裂，一只手伸在被子外头，指尖发青。


    他走到床边，蹲下身，试了试额头的温度。


    烫，像柴房里的火，还带着呛人的灰。


    陆川昏昏沉沉地睁开眼，看见是他，眼里居然有点委屈。


    “沈岸……”他嗓子哑得像破风箱，“你怎么才来？”


    沈岸没说话。


    他把人从床上背起来，一路走，一路下雨。


    雨像是特意挑这时候来的，细密得像针，在脖子后头一针一针扎，沈岸背着陆川，脚底像灌了水。


    陆川在背上说胡话，一会儿说“我没偷书”，一会儿说“别把我送走”，一会儿又喃喃：“沈岸，你怎么不会说话……”


    他说得轻，像一根线，从沈岸背上穿过去，一点点拉紧。


    沈岸的眼泪在听到最后一句时流了出来。


    他没哭，就是眼泪掉了，滑到嘴角，咸得像血。


    他咬着牙往前走，路太滑，路灯也灭了，只有雨在响，像谁在屋顶上一声一声敲他心口。


    他忽然想到，这条路，十几年前他也背过人走，是他母亲，烧得整个人都轻了。


    那时候他哭不出来，只是背着，一步一滑，走到半路，母亲在背上断了气。


    他那时也这样，牙咬着，眼里没光，心里空了个洞。


    现在他又背着一个人，雨还是雨，路还是那条路，他心口的那个洞，像被人重新踩了一脚。


    卫生所的灯是亮的，冷白的那种。


    医生接过去，说“发高烧，幸亏送得早”。


    沈岸没坐，他站在角落，看着陆川被脱去湿衣服，被裹进厚被子，像一截被捞起来的溺水木头。


    他看着他看了很久。


    雨停了。


    那夜他没回去，在走廊上坐了一夜。


    天快亮的时候，他梦了一会儿。


    梦里还是雨。


    他站在屋檐下，陆川站在雨里，对他说：“你现在说吧，我不怕。”


    他开了口，却发不出声音。


    陆川走过来，摸了摸他的喉咙，说：“你别怕我疼。”


    他一惊，醒了。


    手掌里全是汗，像又握了一颗没拔出的钉子。


    那天早上，医生说“退烧了”。


    陆川醒来第一句话是：“沈岸，你还在啊。”


    沈岸点头。


    “我做梦梦见你会说话了。”


    沈岸笑了下，没出声。


    他把桌上红糖水端到床边，一勺一勺喂他。


    陆川喝了一口，说：“你放太多糖了。”


    沈岸没动。


    陆川又喝了一口，忽然笑了：“但甜是甜的。”