第六章｜发廊女孩说了句真话


    镇上的发廊藏在巷子尽头，门脸低矮，灯光黄得像老照片。门口一排塑料凳子，有人剪完头坐着抽烟，烟雾跟洗头水的味道混在一起，像一种熟悉又发酸的旧梦。


    发廊的招牌是“明丽美容美发”，但“明”字早就掉了，剩下的“丽”孤零零地亮着，像被留在镇子尾巴上的一个人名，白日里看着滑稽，晚上看着寂寞。


    陆川是被学生怂恿去的，说“新老师头太文气了，不像教体育的”。他笑笑说：“我本来也不教体育。”学生们哈哈笑着跑开了，笑声在砖墙之间反弹几下，最后全散在洗头水的香精味里。


    他走进去，像走进一间偏离课堂的梦。店里只有一个女孩，头发盘成髻，发夹歪了一点，她正擦镜子。


    他坐在椅子上，披着围布，发廊女孩在他头顶绕来绕去，手里拿着喷壶和剪刀，头发一缕缕落在白布上。剪刀“咔哒咔哒”响着，像是在给谁缝合什么，又像是拆线。


    镜子前坐着一个人，但陆川觉得那不是自己，是这镇子捏出来的另一个人。


    “你新来的吧？”女孩问。


    “嗯。”


    “教书的？”


    “语文。”


    “看得出来。”她轻轻一笑，手里没停。


    剪了一会儿，她忽然凑近了些，低声说：“那个老来送饭的，是你家人？”


    陆川没答，只是眼神微动了一下。


    她又笑了下，语气轻：“他是哑巴？可他看你的眼神，比会说话的人还直。”


    剪刀在耳边“咔哒”一响，陆川心头也像被剪断了什么。那句话像一根针，扎在他脖颈下一个说不出疼的地方。


    他没笑，只低头说：“你剪慢点，别剪错。”


    女孩“嗯”了一声，剪刀还在手上转，可眼睛已经不在头发上了。她透过镜子看着他，像是在看一个将要逃走的人。那眼神不艳、不媚，也不热，只像是多看了一眼多年的旧钉子，歪了，但还钉在墙上，没拔。


    “我见过那种眼神，”她说，“我弟小时候看狗崽儿也是那样，怕它走，又不敢抱。”


    陆川听见这句，没出声。


    等剪完，他站起身时，脖子一缩，发根有点冷，像被剪掉的不是头发，是盔甲。


    他付完钱，转身时，女孩忽然轻声说：“你不该留在这儿。”


    他说：“我知道。”


    他走得快，像背后有什么在追。


    陆川回到屋里时，天色已经擦黑。


    他把剪落的一缕头发从衣领里抖出来，丢进火炉里，看着那根发丝一点点卷起、焦掉、没了。


    屋里很安静，连火烧发丝的“噼啪”声都听得特别清楚。


    然后他拉开抽屉，拿出一张空白信纸，写了五个字：辞职申请书。


    他写得很慢，每一笔像在写离开，每一笔都重了点。


    写完，他看了很久，像看一场走投无路的自救。


    外头的风刚起，一页纸轻得像命。


    他用镇尺压着那纸，又放了一只茶缸。


    夜色倒映在茶水里，像一个人低头的影子。