清晨的值日生最先发现异常。


    高二（3）班的周予安叼着面包经过公告栏时，猛地呛出一口奶油。那张本该张贴月考排名的玻璃橱窗里，此刻钉着一份字迹飞扬的检讨书，右下角还按着个鲜红的指印——像是被强迫按上去的。


    "这他妈..."他凑近细看，突然扭头朝教学楼狂奔。


    检讨书内容节选：


    《关于扰乱课堂秩序的检讨》


    尊敬的班主任：


    我深刻认识到在课堂上大声喧哗的错误性（尤其对象是转学生A同学）。经过反思，我总结出A同学容易引发关注的原因如下：


    1. 生理特征异常


    虹膜色素缺失症状（医学用名：Waardenburg syndrome，详见生物课本P123）


    静态瞳孔直径4.3mm（正常光照下应为2.5-4mm）


    2. 行为模式特殊


    整理课本时书脊必须与桌沿保持平行（误差≤0.5cm）


    3. 其他观察记录


    右耳垂7点钟方向有直径1mm的痣（需在阳光入射角45°时观测）


    被叫到名字时左手会无意识触碰玩偶（位于书包右侧夹层）


    此致敬礼


    检讨人：颜炎


    解柊站在公告栏前时，早读铃已经响过十分钟。


    阳光透过玻璃折射在纸上，他突然发现那些看似工整的字迹里藏着猫腻——所有"症状""异常"都被描过第二遍笔划，在光线下形成细小的阴影。而段落间距组成的负空间里，隐约能连成"STARGAZER"的轮廓。


    "看够没？"


    解柊回头，看见周予安倚在走廊拐角，手里转着手机："颜炎让我盯着，看你在这站了多久。"


    "他人在哪？"


    "医务室。"周予安亮出屏幕——照片里颜炎躺在病床上比剪刀手，额头贴着纱布，"老李让他重写检讨，他把头往黑板上撞，说''脑震荡写不了字''。"


    放学后的储物柜散发着淡淡的碘伏味。


    解柊转动密码锁时，金属门自动弹开一条缝——有人撬过。柜子里静静躺着一本《天体物理学导论》，翻开的那页用红笔圈出天琴座ε星：


    "双星系统，主星视星等4.7，伴星不可见。"旁边批注：「像我们」。


    书页夹着张医务室便签纸，背面是颜炎龙飞凤舞的字迹：


    "装病时偷了瓶葡萄糖


    要尝尝针头外的甜味吗？"


    解柊合上书，发现封底粘着枚银灰色耳钉——和他眼睛的颜色分毫不差。


    解柊站在"弦音"琴行门口，钥匙在手心里硌出红痕。玻璃门上倒映着他的影子——黑色卫衣、苍白脸色、银灰色瞳孔在暮色中泛着冷光。


    他推开门，风铃没响——早就坏了。


    琴行里弥漫着松香和木头的气息，角落里传来断断续续的吉他声。解柊循着声音走向仓库，在门口停住脚步。仓库比琴行更暗，只有一盏昏黄的灯泡悬在中央，像颗将熄的星。


    "迟到了二十三分钟。"颜炎的声音从黑暗中传来，"我还以为你不会来。"


    解柊没解释自己绕着琴行走了三圈才进来。他的目光被墙上的照片吸引——年幼的颜炎站在一个女人旁边，女人的脖子上系着丝巾。


    "那是我妈。"颜炎突然说，手指拨动琴弦发出沉闷的嗡鸣，"丝巾下面有疤。"


    解柊的呼吸一滞。


    颜炎盘腿坐在地上，怀里抱着一把褪色的木吉他。他今天没穿校服，黑色T恤领口歪斜，露出脖子上已经结痂的牙印——那是解柊前天留下的。灯光下，他红发如熄灭的火焰，耳骨上的黑色耳钉闪着冷光。


    "进来。"颜炎抬头，眼睛在阴影中亮得惊人，"我又不会吃了你。"


    解柊迈步向前，却在门槛处犹豫。颜炎突然起身，一把拽住他的手腕拉到灯光下。淤青在冷光下呈现出紫罗兰色，像片**的花瓣。


    "你爸打的？"


    解柊抽回手："与你无关。"


    颜炎没再追问，只是把手中的旧吉他递给他。吉他琴颈上刻着两个字母——"XY"，被摩挲得发亮。


    "我十四岁那年，"颜炎拨动琴弦，弦音在密闭空间里格外尖锐，"用这个划了我爸的脖子。"


    解柊看见颜炎撩起额发，露出藏在发际线里的一道疤。疤痕细长苍白，像道过早降临的皱纹。


    "他躲开了，"颜炎笑得很甜，手指抚过琴颈上的刻痕，"所以只留下这个。"


    解柊的呼吸变得很轻。他接过吉他，指尖碰到"XY"的凹痕，那里光滑得像是被泪水浸泡过。


    "颜炎。"


    "嗯？"


    "XY。"解柊指向刻痕，"为什么刻在这里？"


    颜炎的笑容僵了一瞬。他按住自己心口，黑色T恤下的伤疤若隐若现："因为这里最疼。每次拨弦，"他的手指轻轻划过琴弦，"震动都会传到这里。"


    窗外雨停了，积水从屋檐滴落的声音像倒数的钟。


    "她后来怎么样了？"解柊问。


    “我妈？”颜炎歪了歪头。


    他拿回吉他，手指无意识地摩挲着琴颈上的刻痕："跑了。"他的声音很轻，"在我刻下这两个字母的第二天。"


    仓库陷入沉默，只有屋檐的水滴声在计数着流逝的时间。解柊看着颜炎垂下的睫毛，突然明白"XY"是名字的缩写——来自于颜炎的母亲。


    解柊的指尖轻轻划过琴颈上的刻痕，木质纹理在指腹下微微发烫。他忽然注意到刻痕边缘有几处更深的凹点，像是被人用拨片反复描摹过。


    "夏瑜。"解柊轻声说，银灰色的瞳孔在昏暗光线中微微收缩，"是你母亲的名字。"


    颜炎猛地抬头，红发扫过额前的伤疤。他的嘴唇颤抖了一下，右手无意识地抓紧胸口的衣料，那里有一道从锁骨延伸到心口的陈旧疤痕。


    "你怎么......"


    "照片背面。"解柊指向墙上那张泛黄的照片，在烧焦的边角处隐约可见"夏瑜2009"的字样。他的声音比平时更轻，"她的模样和你一样。"


    颜炎突然站起身，吉他琴箱撞在货架上发出沉闷的回响。他背对着解柊，肩膀的轮廓在昏黄灯光下绷得极紧。


    "十三岁生日那天，"他的声音像是从很远的地方传来，"她给我买了这把吉他，刻完了她的名字。"手指抚过琴身上一道深刻的划痕，"第二天就跑了。"


    窗外最后一片积雨从屋檐坠落，砸在铁皮桶上发出清脆的"咚"的一声。解柊看见颜炎的后腰处有一道细长的疤，形状像半截断弦。


    他向前一步，手掌悬在半空，最终轻轻落在颜炎的肩膀上。隔着黑色T恤，他能感受到对方身体里传来的细微震颤，像是被拨动的琴弦余韵。


    "这把琴......"颜炎突然转身，脸上已经挂上那副玩世不恭的笑，"音准烂得要命。"


    解柊的手还停在半空。他看见颜炎眼角有未干的泪光，在灯光下像琴弦上凝结的露珠。


    "我修好了风铃。"解柊突然说。


    颜炎愣住。


    "挂在琴行门口的那个。"解柊走向仓库门口，"用的是我烘焙店的旧铃铛。"


    他推开门，傍晚的风挟着雨后的潮湿涌进来，撞响了门口新挂的铜制风铃。六个小巧的铃铛清脆作响。


    颜炎站在仓库中央的灯光里，手里还抱着那把旧吉他。解柊看见他嘴唇动了动，最终什么也没说。但风铃的余音中，他分明听见了一声哽咽的"谢谢"，轻得像是幻觉。