清晨五点四十五分，苏雯是被一股混杂着咸腥、煤烟和淡淡馊味的空气呛醒的。她猛地睁开眼，映入眼帘的是糊满旧报纸的天花板，边缘还挂着几缕蛛网，随着窗外吹进来的风轻轻晃动。


    “搞乜鬼……”她下意识嘟囔，声音带着刚醒的沙哑，却意外地流畅吐出了一句粤语。这不是她的声音！也不是她那套价值不菲的埃及棉床品该有的触感！身下是硬邦邦的木板床，硌得她腰背生疼，盖着的薄被带着一股陈旧的、洗不干净的肥皂味。


    昨晚的记忆碎片般冲击着她的大脑：通宵达旦处理那笔跨国并购的最终文件，咖啡因过量带来的心悸，眼前骤然一黑……然后呢？


    “三妹！仲唔起身？想瞓到几时啊？”一个略带疲惫却中气十足的女声伴随着布帘被掀开的“哗啦”声响起。


    苏雯循声望去，一个约莫十**岁的姑娘站在门口。她穿着洗得发白的碎花短衫和同样褪色的深蓝长裤，扎着一条粗粗的麻花辫垂在胸前，脸上带着长期睡眠不足的暗沉，但眼神很亮，透着股韧劲。这是……大姐，苏兰。这个认知如同钥匙，瞬间打开了属于“苏雯”的记忆闸门。


    潮水般的记忆汹涌而来：1980年，香港苏屋邨。她是苏家三女，苏雯，今年十六岁。父亲苏大强在几年前一次出海跑船时遭遇风暴，尸骨无存。母亲陈秀莲去年因肺癌耗尽家中最后一点积蓄后撒手人寰。留下大姐苏兰，大哥苏强（十七岁，在隔壁邨的修车行做学徒），她自己（苏雯），二妹苏梅（十四岁），三弟苏明（十二岁），四弟苏亮（十岁），还有最小的五妹苏燕（六岁）。一家七口，挤在这间不足二十平米、用布帘隔成几个“房间”的徙置区（类似公屋）劏房里。


    家徒四壁，是此刻苏雯最直观的感受。除了几张吱呀作响的上下铺木床，一个掉了漆的旧衣柜，一张吃饭兼写作业用的折叠桌，几乎别无长物。墙上贴着几张过时的明星海报和弟妹们歪歪扭扭的画，算是唯一的装饰。空气里弥漫着隔夜饭菜、廉价肥皂和潮湿霉味混合的气息。


    “三姐，快起身啦！阿姐煮好粥了！”一个扎着羊角辫、脸蛋圆乎乎的小脑袋从大姐腿边探出来，是六岁的苏燕，眼睛亮晶晶地看着她，带着孩童特有的无忧无虑，全然不知生活的沉重。


    苏雯，或者说现在占据了这个身体的灵魂——来自2023年、也叫苏雯的金融精英，只觉得一阵眩晕。重生？穿越？还是弥留之际的幻觉？她狠狠掐了一下自己的大腿内侧。


    “嘶！”真实的痛感让她倒吸一口凉气。


    不是梦。她真的成了1980年香港苏屋邨一个挣扎在温饱线上的少女苏雯。


    “撞邪啊你？”大姐苏兰看她脸色变幻不定还自掐，皱着眉走过来，伸手探了探她的额头，“冇烧啊？快啲啦，阿强同阿梅已经去开工开课了，阿明同阿亮都食紧，你仲赖床？今日要去交租啊大佬！”


    交租……这两个字像锤子敲在苏雯心上。融合的记忆告诉她，这个破旧的劏房，每月租金是……八十港币！八十！在她那个年代，还不够买一杯像样的咖啡！可在这里，却是大姐苏兰每天在制衣厂踩十个小时缝纫机、大哥苏强在修车行做牛做马、以及她放学后帮人补习、二妹苏梅在茶餐厅兼职洗碗、甚至三弟苏明放学后去捡废纸皮……全家勒紧裤腰带才能勉强凑出来的巨款。


    巨大的落差感几乎让她窒息。但金融精英的本能让她迅速压下翻腾的情绪。既来之，则安之。首要任务是：融入，活下去，不露破绽。


    “冇事冇事，阿姐，”她努力模仿着记忆中“苏雯”的语气和神态，挤出一个笑容，掀开薄被下床，“瞓过龙啫，即刻去刷牙。”


    趿拉着裂了口的塑料拖鞋走到狭窄得仅容一人转身的公共水房，看着斑驳墙壁上挂着的半块破镜子映出的脸——一张带着营养不良的蜡黄、眉眼却意外清秀的少女面孔，齐肩的头发有些枯黄毛躁。这就是她现在的样子。她深吸一口气，学着旁边一个邨里阿婆的样子，用搪瓷杯接水，拿起那把毛都快掉光的牙刷，蘸上一点廉价的牙粉。


    冰冷的水和粗糙的牙粉摩擦着牙龈，带来清晰的刺痛感。这痛感，连同水房里弥漫的消毒水味、旁边阿婆咳嗽吐痰的声音，都无比真实地告诉她：这不是游戏，这是她必须面对的现实。


    早餐是稀得能照见人影的白粥，配一小碟咸萝卜干。几张小板凳围着折叠桌，苏明和苏亮狼吞虎咽，苏燕小口小口地喝着粥，大眼睛骨碌碌转着。


    “三姐，今日放学帮我睇下条算术题好唔好？”十岁的苏亮嘴里含着粥含糊不清地说。


    “冇问题。”苏雯自然地应下，记忆里原主功课不错，尤其是数学，经常辅导弟妹。


    “三妹，”大姐苏兰一边快速喝粥，一边从口袋里掏出一个小布袋，倒出里面零零碎碎的硬币和几张皱巴巴的纸币，仔细数着，“呢度系呢个月嘅租，七十五蚊八毫，仲差四蚊二。你今日放学去帮林太补习，佢话今日俾尾数你，你记得收齐即刻返嚟，晏昼三点前要交俾包租婆，唔系佢又要闹交锁门了。”


    “知啦阿姐。”苏雯点头，看着大姐眼底的乌青和手指上被缝纫机针扎出的细小疤痕，心里沉甸甸的。四块二，对这个家来说，就是一道小小的坎。


    “我食饱啦！返学喇！”苏明和苏亮抹抹嘴，抓起破旧的书包就往外跑。


    “跑慢啲！睇车啊！”大姐扬声叮嘱。


    苏雯帮着小妹苏燕擦干净嘴，大姐已经收拾好碗筷，拿起一个装饭盒的布袋：“我返工了。细妹，跟住三姐，唔好周围跑。”又对苏雯说：“晏昼收咗钱就返嚟，米乱使钱。”


    “知啦阿姐，你小心啲。”


    目送大姐匆匆离开的背影消失在邨里狭窄的通道，苏雯牵着苏燕的小手，慢慢走回房间。狭小的空间里只剩下姐妹俩。


    她环顾着这个“家”。墙壁上贴着苏燕画的歪歪扭扭的太阳花，那是这个灰暗空间里唯一的亮色。窗台上放着一个破旧的铁皮罐，里面插着几朵不知名的野花，是二妹苏梅捡回来的。大哥苏强的床铺收拾得还算整齐，床头放着一本破旧的汽车修理手册。


    一种奇异的、混杂着心酸、沉重却又莫名温暖的氛围包裹着她。这个家，穷得叮当响，像狂风暴雨中一艘破旧的小船，但船上的人，都在拼命地划桨，没有放弃。大姐是当仁不让的掌舵人，沉默而坚韧地扛起一切；大哥在用自己的方式努力；弟妹们虽然懵懂，却也乖巧懂事，力所能及地分担着。


    她低头看着扯着她衣角、仰着小脸对她笑的苏燕，小丫头奶声奶气地说：“三姐，我今日画只大船俾你睇，好唔好？”


    苏雯的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。她蹲下身，揉了揉苏燕细软的头发，声音是自己都未曾察觉的温柔：“好啊，阿燕画只最大最靓嘅船，等阿姐同阿哥揾多啲钱，我哋全家坐大船去游水，好唔好？”


    “好耶！”苏燕开心地拍手。


    在这一刻，来自未来的苏雯的灵魂，才真正地与“苏雯”这个身份，与这个一贫如洗却又顽强生存的苏家，产生了某种深刻的联结。那些属于金融精英的焦虑、不甘和对过去的留恋，暂时被一种更迫切的责任感取代。


    活下去，让这个家活下去，让这些拼命划桨的家人，过得好一点。这个念头，无比清晰地烙印在她心头。


    她牵着苏燕走出家门，准备送她去邨里简陋的幼儿园（实则是几个阿婆帮忙看着一群孩子）。走在苏屋邨迷宫般的楼道里，看着斑驳的墙壁、晾晒在走廊的万国旗般的衣物、早起忙碌的邻里，听着此起彼伏的锅碗瓢盆声、孩子的哭闹声、收音机里播放的粤曲……八十年代香港底层的生活画卷在她眼前徐徐展开。


    陌生，却又带着一种奇异的熟悉感。属于“苏雯”的记忆让她对这里的一草一木都感到亲切，而来自未来的灵魂，则让她用一种全新的、带着审视和思考的目光看待这一切。


    路过大姐每天推车摆摊卖些自制糕点汽水的街角，此刻空荡荡的。她停住脚步，看着那个角落。记忆里，大姐做的钵仔糕和汽水味道普通，生意很一般，勉强补贴点家用。一个念头，如同黑暗中擦亮的火柴，微弱却清晰地在她脑海中闪现：如果……能帮大姐改良一下配方呢？在这个遍地是机会的八十年代香港，哪怕只是一个小小的茶档，是不是也有可能……


    这个念头一闪而过，很快被现实压下。当务之急，是完成林太的补习，拿到那几块钱，交上房租。改变？谈何容易。她现在只是一个十六岁、家境贫寒、还在读中四（相当于高一）的女学生。


    “三姐，快啲啦，迟到啦！”苏燕摇着她的手。


    苏雯回神，笑了笑：“好，走喇。”她牵着妹妹，汇入邨里匆忙的人流中。阳光透过密集的楼宇缝隙洒下来，在她脚下投下斑驳的光影。属于1980年苏雯的人生，或者说，属于两个灵魂融合后的新苏雯，在这个充满烟火气与生存压力的苏屋邨，正式开始了第一步——适应，融入，然后，寻找那哪怕一丝微弱的光。