新学期第一天的晨读课上，林明骄的笔尖悬在笔记本上方，迟迟没有落下。她已经盯着同一页看了十分钟，却一个字也没写进去。教室后门每次打开，她的背脊都会不自觉地绷直，然后又慢慢放松——不是他。


    直到早自习即将结束，后门才再次被推开。一阵熟悉的脚步声从她身后经过，带着冬日清晨的寒气。林明骄死死盯着课本，强迫自己不要回头。她能感觉到叶风眠在她身后停顿了一下，似乎想说什么，但最终只是安静地坐到了自己的座位上。


    下课铃响起，林明骄迅速收拾书本，准备逃离教室。


    "林明骄。"


    那个声音让她浑身僵硬。叶风眠站在她课桌旁，手里拿着一个牛皮纸袋。"寒假作业的数学卷子，"他轻声说，"李老师让我发一下。"


    "谢谢。"林明骄没有抬头，接过纸袋时小心避开他的手指。


    叶风眠没有立刻走开。"你上周五没回我消息。"他压低声音，"我还担心你是不是生病了。"


    林明骄的喉咙发紧。她当然看到了那些消息——三条文字信息和一个未接来电。但她不敢回复，害怕母亲会检查她的手机。


    "手机坏了。"她撒了个谎，声音干巴巴的。


    叶风眠沉默了一会儿："书店那本书...你还喜欢吗？"


    林明骄的心像被针扎了一下。那本书还在客厅的茶几上，被母亲当作"罪证"没收了。


    "嗯。"她含糊地应了一声，抓起书包站起来，"我得去办公室交作业。"


    她几乎是逃出了教室，一路小跑到教师办公室，深呼吸几次才平复狂跳的心脏。交完作业，她在走廊上磨蹭了很久，直到上课铃响才不得不回教室。


    整个上午，林明骄都保持着一种刻意的忙碌状态——下课立刻离开座位，上课全神贯注记笔记，绝不回头或左顾右盼。但她的感官却背叛了她的意志，敏锐地捕捉着身后每一个细微的动静：叶风眠翻书的声音，他偶尔的轻咳，笔掉在地上时他弯腰去捡的响动...


    午休时分，林明骄躲在图书馆，啃着从家里带来的三明治。往常这时候，她会和徐薇薇一起去食堂，但今天她需要独处。然而命运似乎偏要和她作对——徐薇薇还是找到了她。


    "原来你在这儿！"徐薇薇一屁股坐在她对面，"我找你半天了。你和叶风眠怎么了？"


    林明骄差点被面包噎住："什么怎么了？"


    "别装了。"徐薇薇压低声音，"全班都看出来你们俩不对劲。他今天一直盯着你的背影看，而你连头都不敢回。吵架了？"


    林明骄放下三明治，胃里沉甸甸的："没什么，就是...不想走太近。"


    "为什么？"徐薇薇瞪大眼睛，"我以为你们..."


    "你以为什么？"林明骄突然烦躁起来，"我们只是同学，连朋友都算不上。"


    徐薇薇的表情变得古怪："真的？那你之前笔记本上写的那些..."


    "那只是随便写的。"林明骄硬着心肠说，"我对他没那种想法。"


    话一出口，她自己都感到一阵刺痛。这谎言太过明显，连徐薇薇都露出怀疑的表情。但好友最终只是耸了耸肩："好吧，如果你这么说的话。不过叶风眠人挺好的，你这样突然冷淡，他肯定很困惑。"


    林明骄没有回答，只是机械地咀嚼着已经失去味道的三明治。


    下午的体育课是林明骄的噩梦。她借口生理期不适，向老师请了假，独自坐在看台上看同学们跑步。叶风眠跑在男生队伍的最前面，步伐轻快有力。经过看台时，他似乎朝她的方向看了一眼，但林明骄迅速低下头，假装系鞋带。


    放学铃响起，林明骄以创纪录的速度收拾好书包，准备趁叶风眠被篮球队叫去开会时溜走。然而当她打开课桌抽屉时，一个熟悉的物品让她停下了动作——那本《夜航西飞》。书里夹着一张纸条："你落在书店的。希望你喜欢。——叶"


    林明骄的手指微微发抖。她根本没把书落在书店，这一定是叶风眠从她母亲那里拿回来的。但他是怎么做到的？什么时候？无数疑问在她脑海中盘旋，但她没有时间去思考了。她将书塞进书包最底层，快步离开教室。


    接下来的几天，林明骄筑起了一道无形的墙。她退还了叶风眠借给她的所有笔记，拒绝和他一起放学，甚至在小组讨论时刻意选择离他最远的位置。每一次冷漠的举动都像刀子一样割着她自己的心，但母亲的警告言犹在耳："如果让我知道你还和他来往，我就去找你们班主任和校长。"


    一周后的周四，林明骄值日打扫教室。同学们陆续离开，只剩下她和另外两个值日生。当她也准备走时，发现叶风眠站在走廊上，似乎在等人。


    林明骄立刻转身，想从后门离开，但后门已经被锁上了。她深吸一口气，低着头快步走向前门，希望叶风眠没注意到她。


    "林明骄。"他叫住她，声音很平静，"能谈谈吗？"


    林明骄僵在原地，手指紧紧攥住书包带："我...我得回家。"


    "就五分钟。"叶风眠走近一步，"我想知道我做了什么让你突然这么讨厌我。"


    他的眼睛在走廊昏暗的灯光下显得格外深邃，眼下有淡淡的阴影，似乎这几天也没睡好。林明骄的心揪了一下，但她不能退缩。


    "我没有讨厌你。"她机械地说，"只是高三了，应该把精力放在学习上。"


    "所以这就是原因？"叶风眠苦笑一声，"因为要学习，所以连朋友都不能做？"


    林明骄咬住下唇。她不能告诉他真相，不能让他知道她母亲的那些话和威胁。那太丢脸了，像个没长大的小孩，连交朋友的权利都要父母批准。


    "我们本来就不算朋友。"她听见自己说，"只是班主任安排我帮你补习而已。现在任务完成了，没必要再假装熟络。"


    话一出口，她就后悔了。叶风眠的表情像是被人当面打了一拳，眼中的受伤清晰可见。林明骄想收回那些话，想道歉，想解释，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。


    "我明白了。"叶风眠后退一步，声音出奇地平静，"抱歉打扰你。"


    他转身离开，背影在走廊尽头的光线中显得格外孤独。林明骄站在原地，双腿像灌了铅一样沉重。直到叶风眠的身影完全消失，她才终于能移动脚步，跌跌撞撞地冲向洗手间。


    锁上隔间门，林明骄终于崩溃了。她捂住嘴巴，无声地哭泣，眼泪像断了线的珠子一样滚落。她伤害了叶风眠，用最残忍的方式推开了他，而这一切都是因为她没有勇气反抗母亲的禁令。


    "我只是...害怕..."她对着空荡荡的隔间喃喃自语，"妈妈发现了那本书...她禁止我见你...我不知该怎么办..."


    门外突然传来一阵响动。林明骄屏住呼吸，害怕有人听到了她的自言自语。几秒钟后，洗手间的大门轻轻关上，脚步声渐渐远去。


    她又在隔间里待了十分钟，确保眼睛的红肿消退一些才敢出来。洗手时，她盯着镜中苍白的自己，感到一阵深深的厌恶——厌恶自己的懦弱，厌恶自己的言不由衷，厌恶这个连真心话都不敢说的林明骄。


    走出校门时，天已经黑了。寒风呼啸，林明骄把脸埋进围巾里，慢慢走向公交站。站台上空无一人，只有一盏昏黄的路灯投下惨淡的光。她坐在长椅上，望着远处驶来的车灯，希望那是她的公交车。


    然而走近的脚步声让她抬起头。叶风眠站在她面前，手里拿着一个信封。他的眼睛红红的，像是刚哭过，或者只是被风吹的——林明骄不敢确定。


    "给你。"他递过信封，"本来想明天给你的，但...还是现在吧。"


    林明骄迟疑地接过信封，手指微微发抖："这是什么？"


    "没什么重要的。"叶风眠后退一步，"只是...想让你知道，我理解你的处境。我不会再打扰你了。"


    林明骄想说些什么，但公交车恰在此时进站，刺眼的车灯照亮了他们之间的沉默。叶风眠最后看了她一眼，转身离去，消失在夜色中。


    公交车上，林明骄坐在最后一排，颤抖着打开信封。里面是一张折叠的信纸，上面是叶风眠工整的字迹：


    「林明骄：


    如果你不想告诉我原因，没关系。我想你肯定有你的理由。


    那天送你回家后，你妈妈来书店找过我。她说你成绩最近下滑，希望我不要再"打扰"你。我解释说我们只是一起学习，但她似乎不相信。


    我很抱歉造成了你的困扰。那本《夜航西飞》我从书店老板那里要了回来，希望你喜欢。


    我不会再主动找你了，除非你先开口。无论在哪里，我都会记得我们一起讨论书籍、音乐的那些时光。


    祝你高考顺利。


    叶风眠」


    信纸上有几处皱褶，像是被水打湿过又干了。林明骄将信紧紧贴在胸口，眼泪再次夺眶而出。窗外的街景在泪水中变得模糊不清，就像她此刻混乱的思绪。


    原来叶风眠什么都知道。他知道她的懦弱，知道她母亲的干涉，却还是选择理解，选择退让，甚至帮她拿回了那本书。而她，却用最伤人的方式推开了他。


    公交车到站了，林明骄机械地下车，走向家的方向。每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。她知道，从明天开始，学校将变成一个没有叶风眠的世界——即使他仍然坐在她身后，即使他们呼吸着同样的空气，那条无形的界限已经划下。


    而这一切，都是她自己的选择。