"林明骄，签个名吧！最新一期《文艺青年》上你的小说被转载了！"


    一个扎着丸子头的女生拦住正赶往教室的林明骄，递上一本杂志和一支笔。林明骄愣了一下，接过杂志翻到目录页——她的短篇小说《海边的信》确实位列其中，排在第三篇。


    "谢谢喜欢。"林明骄在扉页签下名字，嘴角不自觉地上扬。这是她第一次有作品被校外刊物转载，虽然只是大学生自办的小型文艺杂志，但足以让她感到一丝成就感。


    大二开学已经一个月，林明骄的生活比大一丰富了许多。除了文学社的常规活动，她还加入了校报文艺版，每周负责一篇书评或随笔。她的文字风格细腻克制，却总能在细节处打动人心，渐渐在校内小有名气。


    "明骄！这边！"


    教室后排，苏雨向她招手。林明骄快步走过去，刚坐下就被好友捏了捏手臂。


    "又有人找你签名了？"苏雨眨眨眼，"我们宿舍要出个大作家了。"


    "别闹。"林明骄耳根微热，"只是校际交流的小刊物。"


    "那也是从Q大几万学生中选中了你的文章啊。"苏雨压低声音，"对了，陈学长说今天下午文学社要讨论校庆特刊的事，让你务必参加。"


    林明骄点点头，翻开笔记本准备上课，心里却已经盘算起下午要提出的选题。自从上学期获奖后，陈墨越来越倚重她的编辑能力，甚至私下透露希望她接任下一届文学社社长。


    课间，手机震动起来。是陈墨发来的消息：「下午讨论前能提前半小时到吗？有事想单独和你商量。」


    林明骄回复了一个「好」字，心跳不自觉地加快了些。自从那次颁奖典礼后的晚餐，她和陈墨的关系微妙地改变了。他依然保持着恰到好处的距离，但眼神和语气中多了些说不清的东西。上周他甚至在众目睽睽之下送了她一束向日葵，说是庆祝她第一次专栏连载。


    "又是陈学长？"苏雨探头看了一眼，坏笑道，"他是不是终于要表白了？"


    "别胡说。"林明骄迅速锁上屏幕，"只是社里的事。"


    "得了吧，全校都知道陈墨喜欢你。"苏雨翻了个白眼，"就你自己装不知道。"


    林明骄没有反驳。她当然能感觉到陈墨的好感，也承认他是个近乎完美的对象——优秀、体贴、尊重她的空间。但每当她试图想象两人更进一步时，脑海中总会浮现另一个身影，站在海边夕阳下，说"无论在哪里，我都会记得你"。


    下午三点半，林明骄提前到达文学社活动室。陈墨已经在那里了，正在整理一摞稿件。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影，金丝眼镜后的眼睛专注而平静。


    "来了？"他抬头微笑，指了指身边的椅子，"坐。"


    林明骄坐下，闻到一股淡淡的雪松香气——是陈墨惯用的古龙水，清爽而不张扬。


    "校庆特刊的事？"她开门见山地问。


    "嗯，不过在那之前..."陈墨推了推眼镜，"我想邀请你参加下个月的青年作家论坛。市作协主办的，每个学校只有两个名额。"


    林明骄瞪大眼睛："我？可是..."


    "你完全够资格。"陈墨打断她，"上学期获奖后，你在校报的专栏反响很好，再加上这次《文艺青年》的转载。"他笑了笑，"说实话，我已经把你的名字报上去了。"


    林明骄既惊讶又感动："谢谢你，但是为什么..."


    "因为我相信你的才华。"陈墨的声音很轻，却很坚定，"比你自己相信的要多得多。"


    阳光在这一刻变得格外明亮，照在陈墨认真的侧脸上。林明骄突然意识到，他可能是这两年来最理解和支持她写作的人。从最初的《等风停》到现在的各种作品，陈墨总是第一个读者，给出中肯的建议，却又从不试图改变她独特的风格。


    "谢谢。"她轻声说，这一次包含了更多含义。


    陈墨似乎理解了她未说出口的话，眼睛微微弯起："不客气。现在，来说说校庆特刊的事..."


    讨论持续到其他社员陆续到来。林明骄提出了几个选题，包括一个"青春记忆"专栏，邀请校友和在校生分享最难忘的校园故事。这个点子得到了大家的一致赞同。


    "明骄可以负责这个专栏。"陈墨提议，"她的采访和编辑能力都很出色。"


    会议结束后，陈墨照例送林明骄回宿舍。秋日的校园格外美丽，银杏叶开始泛黄，在夕阳下像一片片小金币。


    "周末有空吗？"走到宿舍楼下时，陈墨突然问，"新开了家独立书店，据说有很多绝版的外国文学。"


    林明骄犹豫了一下："这周末我高中闺蜜要来玩，可能没时间。"


    "那下次吧。"陈墨笑了笑，看不出丝毫失望，"代我向徐薇薇问好。"


    林明骄惊讶地看着他："你怎么知道是她？"


    "你提过的，高中时最好的朋友。"陈墨推了推眼镜，"我记得你说过，她是唯一知道你那篇《等风停》真实背景的人。"


    林明骄心头一暖。她确实在一次闲聊中提过这件事，没想到陈墨记得这么清楚。


    周六上午，徐薇薇如约而至。一年多的S市生活让她看起来更加时尚自信，短发染成了栗棕色，耳朵上戴着一排小小的银环。


    "Q大才女！"她一把抱住林明骄，"想死你了！"


    她们在学生食堂吃了午饭，然后徐薇薇强烈要求参观林明骄常去的图书馆和文学社活动室。走在校园里，徐薇薇不断指出路过的男生："这个怎么样？那个呢？有没有看对眼的？"


    林明骄只是摇头，直到徐薇薇突然停下脚步："等等，那个戴眼镜的高个子，是不是经常出现在你朋友圈里？叫什么...陈墨？"


    林明骄顺着她的视线看去，陈墨正从图书馆台阶上走下来，怀里抱着几本书。他似乎感应到了什么，抬头看见她们，远远地点头致意。


    "就是他。"徐薇薇压低声音，"长得不错啊，文质彬彬的。你们...？"


    "只是学长和社团前辈。"林明骄迅速回答，却感到脸颊发热。


    徐薇薇意味深长地看了她一眼，没再追问。


    下午，她们在林明骄宿舍聊天。徐薇薇兴奋地讲述着S大的见闻和实习经历，林明骄则分享了自己的写作进展和校园生活。


    "所以，"徐薇薇突然话锋一转，"你还想着叶风眠吗？"


    这个直接的问题像一把小刀，精准地刺入林明骄最柔软的部分。她下意识地摸了摸胸前的枫叶书签——这个习惯性动作立刻被徐薇薇捕捉到了。


    "天哪，你还在戴他送的书签？"徐薇薇瞪大眼睛，"都过去一年多了！"


    林明骄没有回答，只是低头看着杯中旋转的茶包。


    "明骄，"徐薇薇的语气软了下来，"我不是要批评你。但你不能永远活在一段从未真正开始过的感情里。那个陈墨看起来很不错，而且明显对你有意思..."


    "我知道。"林明骄轻声打断，"我只是...需要更多时间。"


    徐薇薇叹了口气："有时候我在想，你喜欢的到底是真实的叶风眠，还是你想象中的那个完美影子？"


    这个问题像闪电一样击中了林明骄。她从未从这个角度思考过自己的感情。她喜欢的是那个秋游时分享耳机的男生，是那个长跑时折返陪伴的朋友，是那个在海边突然拥抱她的少年...但这些片段加起来，就是完整的叶风眠吗？


    "我不知道。"她老实承认。


    徐薇薇握住她的手："我只是不想看到你错过眼前可能的美好。陈墨也好，其他人也罢，给自己一个机会，好吗？"


    林明骄点点头，心里却乱成一团。徐薇薇的话有道理，但感情从来不是靠道理就能解决的。


    周日送走徐薇薇后，林明骄独自去了图书馆。她需要安静地思考和整理这一周的种种——陈墨的邀请，校庆特刊的筹备，徐薇薇的来访，以及那个关于"真实与想象"的问题。


    古籍阅览室是她最近发现的一个安静角落，很少有人来，适合深度阅读和写作。林明骄选了个靠窗的位置，从书架上随手拿了一本《中国现代散文选》作为参考。


    翻开书，一张借阅卡掉了出来。这种老式的纸质借阅记录在数字化管理的Q大已经很少见了，只有古籍区还在沿用。林明骄弯腰捡起卡片，正准备塞回去，突然僵住了。


    卡片最下方的一个签名让她呼吸停滞——「叶风眠」，日期是去年九月。


    林明骄的手指开始颤抖。这怎么可能？叶风眠应该在B大，怎么会出现在Q大的古籍阅览室？而且去年九月，正是大一刚开学的时候。


    她急忙翻看书的内页，希望找到更多线索。在某一页的页脚，她发现了一行铅笔写的小字：「给可能来这里的你：行到水穷处，坐看云起时。——T」


    这熟悉的字迹，这熟悉的诗句...林明骄的视线模糊了。她认得这个笔迹，就像认得自己的心跳一样确定。叶风眠来过这里，而且留下了只有她才懂的信息。


    图书管理员的询问声从远处传来："同学，你还好吗？"


    林明骄这才意识到自己已经泪流满面。她匆忙擦干眼泪，拿起书和借阅卡走向管理员："请问...这个借阅的人，您还记得吗？"


    老管理员戴上眼镜看了看："哦，那位年轻人啊。去年经常来，每次都坐靠窗那个位置。说是对民国散文很感兴趣。"


    "他...后来还来过吗？"林明骄的声音几乎听不见。


    "最近没见到了。"老管理员摇摇头，"好像是毕业生，工作了吧。"


    林明骄谢过管理员，回到座位上，将借阅卡紧紧贴在胸口。叶风眠来过Q大，而且不止一次。他为什么会在去年九月出现在这里？是转学了吗？还是专门来看她？为什么没有联系她？无数问题在脑海中盘旋，却没有答案。


    她翻开日记本，写下今天的日期，然后停住了。该写什么呢？关于发现叶风眠可能就在同一座城市的震惊？关于他悄然而至又无声离去的困惑？还是关于她此刻复杂得无法定义的心情？


    最终，她只写下一行字：「他来过。而我错过了。」


    合上日记本，林明骄望向窗外。秋日的阳光依然温暖，校园里的学生来来往往，各自忙碌着自己的生活。在某个平行时空里，也许她和叶风眠曾在这座图书馆擦肩而过，一个上楼，一个下楼；一个进门，一个出门；近在咫尺，却远在天涯。