午间阳光透过窗户，照进酒店的房间，敲门声惊醒了我，服务员在外面喊要进来清理房间，我说：过半小时再进来。我起来打开窗户，呼吸着新鲜的空气；我的胃痛得一阵收缩，想要吐又吐不出来的恶心，酒醉的感觉我最不愿意面对。我喝了房间里的一瓶矿泉水，努力回忆昨晚的事情；那张似曾相识的脸在我眼前晃动，他咧笑着消失在酒吧的噪音里，我发誓再也不去——那挂满红心的现场乐队酒吧了。我穿好白汗衫和牛仔裤，把内裤扔到垃圾框里。我看到橡胶套塑料包装纸，捡起来看了一眼再扔进去，想到他说的进口橡胶套，我苦笑着披上带酒味的皮夹克，带上了门。


    江边的风吹着，我不是那么头痛了，我走在江边的大街上，不远的酒吧街，让我感到厌恶；我厌恶自己的贪杯，厌恶自己的身体，我听到内心的声音在哭泣。电话在包里振动，我拿出电话接听，传来同事的声音：“苏菲在干吗？给你打了一上午电话干嘛不接？”


    “不好意思，我还没有看电话，有什么事吗？”


    “记得你给岭南山罐头厂设计的罐头外包装吗？他们公司这次出新产品，想要你继续设计，你今天去他们工厂做些沟通吧。”


    “罐头厂在工业区很远的，一定要今天去吗？”


    “工厂老板今天在，明天要出差，让你今天一定过去，他们老板说等你。”


    “你打电话给工厂，我这就坐大巴过去，到那里也快下班了。”


    倒底是工作要紧，我放下电话就去等公交，大约10分钟等到工业区的大巴。公交车大巴逐渐进入郊区，灰色包裹着绿色，公路的两旁是稀落的工厂分散在居民区之间。我在公交站下车，走在人烟稀少的公路上，对面开来一辆摩托车，速度减慢，来到我的身边，突然抓起我的挎包飞驰而去，我被吓得尖叫，站在路旁前后张望，茫然不知所措。一辆中巴过来，我上车给售票员说明情况，巴士把我带到离工业区派出所最近的地方下车。


    我找到了工业区的派出所，坐落在偏僻小路的独栋小楼；我进去以后，自称姓叶的先生接待了我，穿了一件蓝黑夹克，大约三十出头，身材魁梧鹰钩鼻，小眼睛闪着犀利的目光。他坐在办公桌后在大本子上记录，头也没有抬。


    “你说是5点30分钟左右，一个男人带着头盔骑着摩托迎面而来，抢走你的挎包，看清楚他长什么样吗？开什么牌子的摩托车？他有什么特征？”


    “我什么也没有看清，因为速度太快了，感觉比较年青，穿着和我差不多的皮夹克，不认识什么牌子的摩托车。”苏菲坐在他对面神情恍惚，他抬头看了我的皮夹克。


    “你的提包都有什么东西？”


    “我的挎包是地摊货，包里一个小平板电脑……布钱包、身份证、银行卡、很少现金，幸好我的手机在裤子口袋里。”


    “你为什么会在那里出现？你是在哪家公司工作？”他抬头缓缓地看着我。


    “我去岭南山罐头厂谈包装设计的事。我是梦想成真广告公司的设计师。”


    叶先生在本子上写，没有抬头看我，没有任何表情，沉默的气氛让我坐立不安。终于他写完全部记录，让我按下手印，承诺会找到我的东西。随后，他表示天黑了不安全，他愿意用摩托车送我到公交站，我感到唐突，也没有感觉到什么不妥，我无法拒绝他的热心肠。


    我们走出了派出所，我在门口等着，叶先生开来一辆日本品牌摩托车，他让我坐摩托车后面，


    “你抱住我紧一些，不然会摔下来。”他看着前方。


    “我抱得很紧了。”我不得不紧贴着他。


    他熟练地骑着摩托车，开得很慢，我问他：


    “你干嘛开这么慢？”


    “赶得上最后一班车，你再抱我紧一些，我就可以开快了，让你体验极速。”


    他加快油门冲上山坡，吓得我把他抱得更紧，闻到了他身上的汗味，也不是那么难闻，在紧张中，眼看着摩托车消失在路的尽头。


    我一路颠簸回到了我的城中村出租屋，我的房间是很小一居室；当初我搬来时候，一张质量很好的大床占满空间，睡上去格外舒服，让我疑心前任房客的职业。阳台改成厨房，墙上挂满了草稿画，地上丢了一些没有洗的衣服，整个房间看上杂乱无章。我饥肠辘辘，煮了一碗方便面吃，回忆着昨天与今天发生的一切，我忍不住趴在床上痛哭起来。生活的挫败无力感，像是流感传遍了我的心身灵魂，难以恢复。


    我想起那个曾经很重要的男人，如今已经成为陌生人，一个遥远的面容浮现在脑海；清癯的面庞，额头宽大突出，他似笑非笑，眼神深邃。


    那时候，我和他在大学相遇，毕业后，他去了他家乡的城市，我来到了广州，而他无论如何也不肯来广州。我们只能选择分手。我有个纹身的朋友，他劝我纹身，我打电话给我母亲想要一个三叶草小纹身在手臂，被母亲制止。纹身师建议我纹在臀部，谁也看不见，既然谁也看不见，就选一个同样价格的经典图案，他认为我的臀部有肌肉，形状好不会变形。于是我选了吉他和玫瑰图案，纪念我喜欢的吉他曲。红色玫瑰围绕蓝色吉他的图案分布在我的臀大肌，我忍受了那锥心的痛，纹身效果我很喜欢，我并不在乎别人是否喜欢，爱贴什么标签就贴吧。


    自从去工业区被抢以后，我在家休息了一个星期，公司也没有责怪我。今天傍晚，我在给奄奄一息的植物浇水，手机铃声响起，原来是叶先生打来的电话。


    “我的钱包找到了？你现在我家小区门口的火锅店等我，真是很意外，我是在家，好的一会见。”我放下电话，有些摸不着头脑。


    我来不及换衣服，穿着汗衫和牛仔短裤，匆忙下楼。到了小区门口的火锅店，餐厅里有少量客人，他坐在角落里，看到我推门进来，他站起来向我招手，他穿了同样的蓝黑夹克衫。


    “又见面了，不过一星期而已，收到好消息马上来见你。”他神情自若。


    “你突然过来，也没有提前打个招呼，万一我正好出去了。”我畏怯地坐下。


    “今天有人在路边捡到你的钱包，看里面有身份证就交到派出所了。我正好回市里，就顺便给你带来。”


    他从他包里，拿出装着钱包的透明塑料袋递给我，里面是我丢失的钱包，和一张身份证。


    “身份证找到太好了，我还没有去办新的身份证，谢谢你第一时间给我送过来。”我感激地看着他。


    “你运气好！你吃过了吗？要喝些酒吗？”他看着菜单。


    “我还没有吃，不要喝酒，我正在戒酒中。”提到酒，我脸红了。


    服务员上菜，带来一壶八宝茶，叶先生自我介绍是广东人，退伍转业后，分到工业区派出所。我们聊了一会，他知道我没有男朋友，他的态度转而殷勤而又温柔。


    “一个女孩单独在城市不寂寞吗？设计师工作很自由啊。”


    “从没有觉得寂寞，没有合适的男人。也谈不上自由，打工哪有自由。”我的脸被火锅照出红光。


    “我没有接触过艺术女生，听说很难伺候，特别矫情，其实女人都差不多。”他不断给我夹菜。


    “我也觉得男人都差不多，大部分男人都太现实了，找个听话的女人，结婚生子完成使命。女人可以养活自己，没有合适的男人，不一定想结婚。”我看着碟子里堆起来的菜，没有拒绝。


    “人类是这样延续，女人不听话，这个社会秩序怎么维持？”他吃得很少。


    “你的意思是女人要顺从男人，社会秩序就和谐了，上个星期抢了我的包，那个男人你怎么看。”我有些情绪。


    “你太幼稚了，那是犯罪行为，男性犯罪率高很正常，在社会上生存要适应丛林法则。男人应该保护女人天经地义，你食欲不错，看着很健康。”他冷静地喝茶。


    “你喜欢瘦女人？我喝水都长肉，你应该有老婆吧。”我不得不挑明。


    “环肥燕瘦各有特色，我们的工作环境接触犯罪分子多，很压抑苦闷，我想要考研做法官。我这个年纪肯定是结婚了，不过也是各自过日子，人生苦短，及时行乐。我们吃得差不多了，到你家去坐一会，欣赏你的作品。”他意味深长地盯着我。


    我好像明白了他的用意，我看着眼前的这个男人，有一股雄性的魅力，魁梧的肩膀和他的鹰钩鼻。威严混合着荷尔蒙气味在我面前飘荡，就像酒精一样让我头脑混乱，头皮发麻，我不知道该如何拒绝。


    “我租的一居室很小，房间很乱没有收拾。”


    “主要参观你的作品。”他祈求的眼神。


    我无话可说，他买完单，我们走出餐厅。


    “我们可以在外面散会步吗？我不想去我房间。”我彷徨踌躇着。


    “你家就在眼前，我很想去看你的作品，别散步了，万一撞见熟人不好。”他缓慢耐心地说。


    “我只有些动漫设计，都是抄日本画师的，真的很垃圾，不值得看，我经常烧掉。”我不由自主一阵颤抖，他拍着我的肩膀，


    我们站在那里僵持了一会，我无奈地走向我的住所，他跟在后面。我们进屋以后，他看着房间贴了满了漫画的画稿，绕过屋子中间大床，他走到阳台又倒回房间，仔细看着墙上的画。


    “这些漫画我看不懂，画得很漂亮。屋子那么小，被这张大床占满了。”


    “房东的床，不是我的。一个人住，有地方睡觉就可以了。”我站在他旁边。


    他从我身后抱住我，我没有反抗，也无力反抗。


    “那天我开着摩托车，你坐我的后面抱着我，你头发的气味，你的眼神，让我一个星期没有睡好觉。”


    我们翻滚在床上，我打开抽屉拿出了橡胶套递给他，当他看到我臀部的纹身，眼光停留了数秒恢复镇定，翻滚很快结束，他迅速穿上衣服。


    “看你的纹身，很像我们区社会大哥李老二，手臂上的图案差不多，像情侣纹身，社会上大哥也会浪漫，你不会和他也上过床吧。”他穿上长裤。


    “你们工业区那么远，我去那里干嘛，我从来不认识什么大哥。”我感到恐慌。


    “认识也没有事啊，怎么样我的表现还好吗？”他带着满足感。


    “你看着很魁梧，我都没有感觉，你已经结束了。”我故着轻松。


    他脸色冷下来，什么也没有说，出门之前，回头看着我。


    “你把我的电话号码删掉吧。”他说完以后就把门重重地关上。


    我看着窗外发呆，像是突如其来的风暴，让我淋了一场暴雨，我浑身透湿，全身冰凉。我不明白为什么不能说真话，一旦我对男人说出真实的看法，不是遭到鄙视就是关系破裂。我恨透了恭维，叶先生再也没有打电话给过我，我没有怀念过他，偶尔会想起那鹰钩鼻和那些诚实的谎言。我们是不可能有交集的平行线，我永远也不可能对这样的男人产生兴趣，我不过是他路过果园，顺手摘下的桃子，咬一口不甜只酸，随便扔掉了。