暮色如墨，暴雨倾盆。


    江淮言攥着皱巴巴的缴费单，指节因用力而泛白。ICU显示牌的红光刺得他眼眶生疼，母亲心电监护仪的规律滴答声，此刻却像催命符。


    “谢先生，您母亲的治疗费用需要尽快补缴。”护士的声音从身后传来，带着职业性的冷静。


    他喉间发苦，正要开口，走廊尽头突然传来一阵喧哗。


    几个黑衣保镖簇拥着一位少女走来。她穿着酒红色丝绒裙，披散的栗色卷发上别着碎钻发卡，踩着十厘米高跟鞋，步态嚣张却优雅。经过护士站时，她随意扫了眼墙上的缴费通知，嘴角勾起一抹讥诮的笑。


    “苏苏小姐，前面就是VIP病房。”保镖低声说道。


    江淮言认出了她——S市无人敢惹的苏二小姐，那个在商业版头条上永远挂着“恣意妄为”标签的千金。他下意识侧身避开，却因连日疲惫脚下不稳，手中的缴费单飘落在她脚边。


    苏苏挑眉，弯腰捡起那张纸。目光扫过“欠费通知”四个字时，她唇角的笑意更浓了，抬眼看向眼前这个脸色苍白的男人。他穿着洗旧的白衬衫，领口微微敞开，露出锁骨处一道淡色疤痕，眼神清冷如冰，却藏着压抑的狼狈。


    “需要帮忙吗？”她晃了晃手中的纸，语气带着恶劣的玩味。


    江淮言瞳孔骤缩，伸手去夺：“还给我。”


    苏苏灵巧地避开，指尖摩挲着纸边缘：“谢先生——”她故意拖长尾音，“听说A大那位天才研究员，为了母亲的医疗费，连导师的项目都能拱手相让？”


    他浑身血液瞬间凝固。这个秘密，是他用尊严筑起的最后一道墙，却被她轻描淡写地击碎。


    “你究竟想干什么？”他声音低沉，带着压抑的怒意。


    苏苏凑近他，香水味混着雨水的腥甜扑面而来：“做个交易如何？”她指尖划过他喉结，“你陪在我身边一年，我帮你母亲换最好的病房，找最顶尖的专家。”


    江淮言猛地推开她，后背抵在冰冷的墙壁上。消毒水的气味混着她身上的甜香，让他胃里翻涌。


    “别用这种眼神看我，”她耸耸肩，“你清高的样子，可比那些跪舔我的人有趣多了。”她掏出手机，“现在转账，还是等你母亲停药？”


    雨声轰鸣。监护仪的滴答声突然变得刺耳。


    江淮言闭上眼，再睁开时，眼底只剩死寂：“一年后，我要彻底自由。”


    苏苏笑意盎然，晃了晃手机：“成交。”


    ……


    一周后。


    江淮言站在苏宅玄关，看着眼前鎏金雕花的旋转楼梯，只觉讽刺。他曾在实验室熬夜计算数据时，想象过千万种人生，却唯独没料到会以这种方式踏入权势的中心。


    “谢先生，苏小姐在书房等您。”管家躬身示意。


    书房门半掩，钢琴声潺潺流出。苏苏穿着宽松的白衬衫，赤脚踩在羊毛地毯上，指尖在琴键上跳跃，弹出不成节奏的一串音符，低半音的音阶沉重的敲打在他的心上。听见脚步声，她头也不抬：“过来。”


    他缓步走近，目光落在她随意扔在琴凳上的黑色丝绒盒——里面躺着一支镶钻钢笔，正是她第一天“礼物”。


    “从今天起，你的行程由我安排。”她按下琴键，发出一声沉重的低音，“早上九点去实验室，下午五点必须回家。”


    “我的研究——”


    .


    “照常进行。”她打断他，“但每周三、六陪我出席宴会。”她转头看他，眼尾微挑，“当然，你可以拒绝，毕竟你母亲的新药——”


    “我明白。”他打断她，语气冷硬。


    苏苏起身，绕到他身后，指尖轻轻按上他后颈：“别这么紧张，我又不会吃了你。”她突然凑近，“不过……”


    江淮言猛地转身，两人距离近到能看见她睫毛上的碎钻反光。他闻到她发间的玫瑰香，那是昨夜在医院走廊里纠缠他的味道。


    “今晚有个慈善晚宴，”她退后两步，抛来一个礼盒，“换上西装，七点出发。”


    礼盒砸在他脚边，金丝绒布料滑出一角。他弯腰捡起，触到内衬里一张卡片，上面是她龙飞凤舞的字迹：别让我失望。


    晚宴现场，水晶灯璀璨。


    江淮言站在苏苏身侧，听着周围人对“苏二小姐新男伴”的窃窃私语。她穿着抹胸黑裙，腕间戴着他从未见过的翡翠镯子，笑容明媚如骄阳，却在没人注意时，指尖轻轻勾住他西装袖口。


    “笑一笑，”她低声说，“你现在是我的‘温顺’，懂吗？”


    他扯动嘴角，露出一个僵硬的微笑。觥筹交错间，他忽然想起实验室里未完成的实验数据，想起母亲病房里那台静音的电视机——此刻正在播放苏式集团的慈善捐款新闻。


    “苏小姐，这位是——”有人举杯靠近。


    “我的男朋友，谢淮言。”她挽住他胳膊，语气亲昵得刺眼。


    周围传来艳羡的惊呼。江淮言感受到她指尖在他臂弯处轻轻掐了一下，抬头正对上她眼底的戏谑。


    原来，这就是她的“驯服游戏”——把高傲的天才，变成众人眼中的金丝雀。


    深夜回到苏宅，江淮言走进客房，从抽屉深处摸出实验室的工作日志。钢笔尖划过纸面，却在“自由”二字上洇开墨渍。


    隔壁传来钢琴声，断断续续，不成曲调。他知道，那是她又在酗酒。


    手机震动，弹出一条转账通知。他盯着那串数字，想起白天去医院时，母亲桌边多了一束昂贵的香槟玫瑰。不过江淮言只是冷笑，随手扔进它该去的地方——垃圾桶。


    ……


    两周后。


    江淮言在实验室待到深夜，直到手机响起。


    “谢先生，苏小姐喝醉了。”管家的声音带着无奈。


    他赶回苏宅，推开门，一股浓重的酒味扑面而来。苏苏蜷缩在沙发上，黑发湿漉漉地贴在脸上，脚边散落着几个空酒瓶。


    苏苏看他来，扯着他的领带，拉近距离。双手勾着他的脖子，整个人挂在他身上，滚烫的脸颊埋进他微凉的颈窝，带着浓重酒气的轻笑呵在他皮肤上。“不可以吗？”她吐气如兰，声音黏腻，像裹了蜜糖的毒。


    江淮言侧过头，避开那灼人的气息，身体僵硬得像块拒绝融化的寒冰。“苏小姐，你喝多了。”他声音清冷，每一个字都仿佛淬着霜，“我扶你回房休息。”他试图拨开她缠绕的手臂，动作带着不容置疑的疏离。


    她却像是没骨头的水蛇，借力抬起他的下巴，目光直直撞进他深潭般的眼底。他猛地别开脸，下颌线条绷紧，语气是拒人千里的漠然：“苏苏，你到底想干什么？”


    温热的唇息再次贴上来，这次是敏感的耳廓。她压低了嗓音，带着恶劣的戏谑：“江淮言，别装傻。你答应留在我身边……该做什么，不该做什么，心里没数么？”


    当然没忘。那场以母亲性命为筹码的交易，是他亲手签下的屈辱契约。江淮言抿紧毫无血色的薄唇，压下喉头翻涌的怒意，声音沉得发哑：“但那不代表你可以对我为所欲为。”


    “为所欲为？”苏苏像是听到了极有趣的笑话，银铃般的笑声在寂静里格外刺耳。她凑得更近，红唇几乎贴上他的嘴角，带着撒娇的鼻音，“如果是我情愿让你‘为所欲为’呢？”话音未落，一个带着酒气的吻便莽撞地印了上去。


    江淮言猛地偏头躲开，那吻只堪堪擦过他的唇角。他眉头紧锁，像在极力忍耐某种肮脏的触碰。“苏苏，别开这种玩笑。你醉了，去休息。”他再次尝试推开她。


    苏苏不依不饶，竟张口轻咬住他的耳垂，舌尖带着挑衅的湿意。“你懂什么？”她含糊地笑，热气喷进他耳道，“酒后……吐真言呐。”


    一种强烈的被玩弄的屈辱感瞬间攫住了江淮言。他猛地发力，一把将她推开，两人之间终于隔开冰冷的距离。“别玩这种无聊透顶的游戏！”他盯着她，眼神冷得能冻伤人。


    苏苏被推得踉跄了一下，站稳后歪着头看他，醉眼迷蒙中带着一丝探究的锐利。“你不喜欢我？”她突然笑了，笑容在壁灯的光晕里显得格外妖异，“没关系。”


    那笑容像针一样刺进江淮言心里，搅起莫名的烦躁。他深吸一口气，强迫自己维持表面的平静。“随你怎么想。我去给你倒杯水，醒醒酒。”他转身欲走，只想逃离这令人窒息的空间。


    手腕却被一股不容拒绝的力量抓住。“你以为……”她抓着他衬衫领口，“我真的想这样？”


    “别走，”苏苏的声音带着一丝不易察觉的脆弱，“陪陪我就好。”


    他僵住。怀中的身体轻得可怕，透过单薄的衣物，能感受到她脊椎凸起的棱角。这与记忆中那个张扬的苏二小姐判若两人。


    “他们都想要我死，”她埋在他颈窝，声音闷哑，“父亲、哥哥，还有那些叔伯……”她突然笑起来，“只有你，看见我时眼里没有**。”


    江淮言用力挣开她的手，力道大得让她指节发白。他头也不回地走向厨房，声音隔着一段距离传来，毫无波澜：“酒精伤身。”


    末了又补充一句，“我去给你倒杯温水。”


    身后传来她慵懒的回应：“好呀，我乖乖等你。”她果然像个听话的娃娃，蜷缩在宽大的沙发里，目光却如影随形地追着他的背影。


    片刻后，江淮言端着一杯温水回来，递到她面前。“喝了，然后去休息。”命令式的口吻，不带一丝暖意。


    苏苏接过玻璃杯，指尖无意识地摩挲着杯壁，目光却牢牢锁在他脸上，带着某种审视。江淮言被她看得不自在，声音冷硬了几分：“怎么？要我喂你？”


    她倏然绽开一个明媚的笑容：“好啊。”


    江淮言眸色一沉，直接将水杯重重放在她面前的茶几上，发出清脆的磕碰声。“别得寸进尺。”他语气生硬，带着压抑的警告，“喝了水睡觉。明天苏氏还有一堆文件等着你苏大小姐签。”


    她却像没听见，摇摇晃晃地站起身，带着一身酒气逼近他，眼神迷离又专注：“什么事……都没你重要。”


    江淮言眉头拧成一个死结，下意识地后退一步，拉开这令人不适的距离。“苏苏，”他声音里是极力克制的冰冷，“这种无聊的游戏，我不想奉陪。你适可而止。”


    “游戏？”苏苏嗤笑一声，目光陡然变得灼热锐利，直直刺向他，“哪里过分了？你亲口答应的条件！现在跟我装什么清高，守什么原则？”她逼近一步，几乎与他鼻尖相贴，“留在我身边？嗯？怎么留？当个大佛供着吗？”


    那句“装清高守原则”像鞭子一样抽在江淮言心上。他下颌绷紧，侧过脸避开她咄咄逼人的视线，喉结艰难地滚动了一下。屈辱感混杂着一丝难以言喻的、因利用她资源而产生的愧疚，撕扯着他。“你若只是想找个逗弄的玩物，”他声音干涩，却依旧带着骨子里的硬气，“那大可不必。”


    “行。”苏苏的脸色瞬间冷了下去，像覆上了一层寒冰。她重重坐回沙发，扭过头不再看他。


    江淮言看着她骤然冰冷的侧影，心头那点微末的愧疚感被更深的疲惫覆盖。“我去给你再煮碗醒酒汤。”他转身走向厨房，语气缓和了一瞬，带着一种公事公办的疏离，“喝完早点休息。”


    “不用！”苏苏的声音带着不耐烦的尖锐，“江淮言，不要醒酒汤了！你去休息吧。”


    江淮言的脚步顿住。沉默在昏黄的灯光里蔓延。几秒后，他低声道：“那……你喝杯水再睡。我就在隔壁，有事叫我。”语气是连他自己都未察觉的妥协。


    苏苏烦躁地挥挥手，像驱赶一只恼人的飞虫：“去睡觉！”


    江淮言抿紧了唇，最终没再说什么。他转身离开，走向客房的背影在光影里显得有些单薄，步伐沉重。“晚安。”声音轻得几乎消散在空气里。


    门关上的瞬间，苏苏猛地一脚踹向面前的茶几！玻璃水杯应声飞起，撞上坚硬的地面，发出刺耳的碎裂声，晶莹的碎片和水渍溅得到处都是。


    脚步声立刻停住。几秒后，江淮言转身快步走来，看着一地的狼藉，眉头紧锁：“怎么了？发这么大脾气。”


    “我哪天不是这样？”苏苏背对着他，声音冰冷，带着自暴自弃的意味，“别管了，明天钟点工会收拾。”


    江淮言没理会她的拒绝，径直走进来，走向角落的储物间。“算了，你去休息。我来收拾。”他很快拿了扫帚和簸箕回来，蹲下身，动作利落地开始清理那些危险的碎片。


    昏黄的灯光落在他低垂的眉眼和专注的侧脸上，带着一种沉静的、与周遭混乱格格不入的气息。


    苏苏靠在沙发里，看着他一言不发、专注清扫的样子。他动作沉稳麻利，指尖小心地避开锋利的边缘，将碎片归拢、扫起。


    那沉默而可靠的身影，像一颗投入死水的石子，在她被酒精和烦躁搅得一团糟的心湖里，漾开了一圈圈难以言喻的涟漪。她张了张嘴，最终什么也没说出口，只是静静地看着。


    很快，地面恢复了光洁。江淮言将工具放回原处，站在门口，声音低沉而平静：“好了，没事了。早点睡。”他准备再次离开。


    “江淮言。”苏苏的声音突然响起，带着一种前所未有的清晰和……不确定。


    他停住脚步，没有回头。


    “你……讨厌我吗？”她问，声音里没有了平日的跋扈，只剩下一种近乎直白的探寻。


    江淮言的背影在门口的光影交界处凝固了。沉默像浓稠的墨汁在空气中化开。许久，久到苏苏以为他不会回答时，他低沉的声音才缓缓传来，带着一种沉重的疲惫和自我厌弃。


    “……谈不上讨厌。我只是……不喜欢现在的自己。”那个被强权桎梏、不得不低头、连愤怒都显得无力的自己。


    苏苏似乎愣了一下，随即，一丝带着奇异光芒的笑意在她唇边绽开。“那你想改变吗？”她追问，语气里藏着某种难以捉摸的期待。


    江淮言缓缓转过身，昏暗中，他唇角勾起一个极淡、极冷的弧度，是自嘲，也是绝望的清醒。“想？”他眼神黯淡，像蒙尘的星辰，“想又能怎样？我逃得出你的手掌心吗？”


    客厅里再次陷入沉默。苏苏的目光在他脸上逡巡，似乎在衡量着什么。片刻后，她像是下定了某种决心，倏地起身，走向一旁高大的书架，在最上层的暗格里摸索着。


    很快，她抽出一个考究的硬质信封，转身走回来，随意地扔在刚刚清理干净的茶几上。


    “行吧，”她的语气恢复了点平日那种漫不经心的调调，却又多了点不同，“打个赌。你留在我身边，一年。”她抬手指了指那信封。


    “一年之后，拿着这个——顶尖实验室的推荐信，爱去哪儿去哪儿，我绝不拦你。祝你……‘如愿以偿’。”最后四个字，她说得意味深长。


    江淮言的目光落在那印着烫金徽章的信封上，瞳孔骤然收缩。顶尖实验室……那是他梦寐以求却求告无门的地方！他猛地抬眼看向苏苏，眼中充满了难以置信和深深的戒备：“这算什么？你又想玩什么把戏？真有这么好心？”


    苏苏歪着头，脸上露出一种混合着无辜和受伤的表情：“你可以选择拒绝呀。不过，”她耸耸肩，语气带着点委屈，“你好像总觉得我满肚子坏水……这挺让人伤心的。”


    江淮言的心脏在胸腔里剧烈地跳动，这个诱惑太大了。


    这封推荐信，是他挣脱泥潭、重获尊严、改变命运的唯一曙光！哪怕前方是更深的陷阱，他也必须跳下去。他闭了闭眼，再睁开时，眼神已带上孤注一掷的决绝：“我答应你。”他盯着她的眼睛，一字一顿，“希望你言而有信。”


    苏苏似乎对他的郑重其事感到无趣，撇撇嘴：“明天直接去‘星海尖端材料实验室’报到就行，地址在里面。”她说完，打了个哈欠，转身就朝楼梯走去，把背影留给他。


    “等等！”江淮言下意识地叫住她。


    苏苏脚步没停，只懒洋洋地丢下一句：“又怎么了？”


    江淮言看着她的背影，喉结滚动了一下。那句堵在喉咙口的感谢，最终只化作一句低低的：“……谢谢。”顿了顿，他又艰难地补充道，“还有……之前推开你，是我太冲动。”他指的是那个被躲开的吻。


    苏苏的脚步似乎极其短暂地滞涩了一下，没有回头，也没有回应。高跟鞋敲击楼梯的声音清脆而冷漠地响起，很快消失在二楼。


    直到那脚步声彻底消失，江淮言才像是被抽干了力气，缓缓走到茶几旁。他伸出微微颤抖的手，小心翼翼地拿起那个沉甸甸的信封。指尖拂过上面凸印的、象征着学术圣殿的徽记。他抽出里面那张印着权威机构抬头的信纸，目光贪婪地扫过每一个字母，每一个字，确认着它的真实。


    希望……微弱的、却真实存在的火苗，终于在他冰封的心底艰难地燃起了一簇。


    他屏住呼吸，将信纸仔细地、一丝不苟地按照原来的折痕叠好，仿佛在对待一件易碎的稀世珍宝。然后，他无比郑重地将它放进自己衬衣内侧的口袋，紧贴着心脏的位置。


    手机震动，是医院发来的母亲病历：病情稳定，新药效果显著。


    他握紧手机，直到指印嵌入皮肤。