十月的风掠过篮球场，将梧桐叶吹得沙沙作响。龙宇秋起跳时带起的风掀起了场边蒙旖晨鬓角的碎发，她正和几个女生坐在台阶上，外套随意搭在膝头，露出里面印着卡通图案的白色T恤。"咱们班长投三分的姿势超帅吧？"女生肘了肘蒙旖晨，眼尾的笑纹里藏着促狭。阳光穿过她的发梢，在石阶上投下细碎的光斑。蒙旖晨正撕开可爱多的包装纸，闻言指尖顿了顿，奶油融化的甜腻在舌尖漫开："你们这些女生看男生打球，总像在看偶像剧。""哎呀呀，某人害羞了！"女生们一阵哄笑，"上周三班的某校草儿又往你储物柜里塞情书了吧？粉色信封还系着蝴蝶结呢——"话没说完就被蒙旖晨一把搂过来捂住嘴，女生们的嬉笑打闹混着秋日阳光的味道在空气里散开。


    龙宇秋下场时，后背的球衣已被汗水浸透，发梢滴着水在阳光下折射出细碎的虹。他老远就看见蒙旖晨坐在台阶上，白色塑料袋在风里轻轻晃动。"有可爱多吃吗？"他笑着凑过去，球鞋在地面拖出刺啦刺啦的响声。蒙旖晨举起空袋子晃了晃，指尖还凝着冰柜里带出的凉意："女生优先原则，你来晚了哦。"周围立刻响起此起彼伏的起哄声，女生突然指着蒙旖晨手里的冰淇淋："旖晨手里那根还没吃呢！"时间仿佛在此刻静止，蒙旖晨抬眼看着龙宇秋错愕的眼神，突然把冰淇淋塞进他手里。男生咬下第一口时睫毛上还沾着汗珠，冰凉的奶油糊在嘴角，惹得场边一阵轻笑。龙宇秋跑回球场时脚步格外轻快，篮球撞击地面的砰砰声与心跳重合，在秋阳下划出银亮的弧线。


    足球社的储物柜总带着淡淡的青草香，足球社有个美女经理的说法在校园各处散播，蒙旖晨每天打开柜门都会看见不同颜色的信封。粉色的、天蓝色的，偶尔还有用星星纸折成的千纸鹤。她总是静静地拆开，读完后又小心地折好放回原处，仿佛在阅读一本本没有结局的青春日记。那天傍晚的夕阳特别长，将足球社的走廊染成蜜糖色。龙宇秋绕过休息区时，听见蒙旖晨的声音像浸了秋露般清亮："不喜欢就该清楚拒绝，所以抱歉……"他的脚步突然顿在原地，透过玻璃窗看见那个常来送水的男生挠着头尴尬的笑，阳光在蒙旖晨发梢镀上金边。龙宇秋征在原地许久，他指尖无意识地摩挲着手里的足球，像在抚平某种隐秘的情绪。


    十月的第二个周末，足球社例行整理社团档案，档案册在桌上摊开着，龙宇秋不经意间翻到某一页时呼吸突然一滞，蒙旖晨的名字旁，十月的生日日期用红笔圈着，像朵悄然绽放的小花开在纸页间。"下周末要不要去看电影？"龙宇秋的影子在地面晃了晃，突然开口的话语显得和这间屋子格格不入。蒙旖晨转头看他，发现男生耳尖红得比枫叶还鲜艳，队服领口微微敞开，露出少年清瘦的锁骨。"为什么是下周末？"她故意歪头，看见龙宇秋慌忙翻找借口的样子，突然觉得秋日的风都变得温柔。男生背过身去，声音闷闷的像含着颗水果糖："因为...因为那天的电影场次比较多。"蒙旖晨忍不住笑出声，瞥见自己的档案册，顺势收起来说：“这样啊，那我没空了。”能在任何场合都侃侃而谈的人，约人时会把"生日快乐"四个字在舌尖滚成毛线球，绕来绕去不敢拆线。“别…别呀，去呗，给你庆祝生日！”“那就…这么定了？”蒙旖晨举起档案册往柜子里放，偷偷挡住了上扬的嘴角。一片梧桐叶恰好飘落下来，“嗯，就这么定了！”龙宇秋转身时眼里盛着碎金般的阳光，嘴角的笑容比冰淇淋融化时还要甜。