下课铃刚响，蒙旖晨就抱着数学练习册凑到龙宇秋课桌前。阳光斜斜切过教室窗棂，在男生校服领口镀了层毛茸茸的金边。"快说快说，公开班会抽签到底怎么回事？怎么就肯定能抽到你？"蒙旖晨迫不及待的问。


    龙宇秋转着圆珠笔，他故意拖长音调："求知欲这么强啊？"见蒙旖晨鼻尖都皱起来了，他撑着桌面翻坐上去神秘兮兮的问："那抽签的纸盒子你做的吧？”“对呀！全班同学的名条也是我做的。”蒙旖晨补充道。“但是名条放在盒子里这件事儿是我干的！于是四十张名条就全是''龙宇秋''的名字啦！"他桀骜不驯的脸上划过一丝骄傲，蒙旖晨听着忍不住嗤之以鼻："那你作弊呀！亏你想得出来！我一会儿得告诉沐海涛。"提到好友，龙宇秋忽然压低声音："那你说，我虽然玉树临风、相貌堂堂，但是我五音不全，也不会像你似的操弄什么琴啊之类的东西，只有一个特长是踢足球吧，还被木头那家伙占去了，我总不能不让他在人家依媛媛面前露个脸吧，我们是兄弟嘛！所以我就没有出场的机会啦，可是我要是不出场秀一下，不是白策划了这么一场精彩的班会了，我怎么着也得露一小脸啊！再说……我这不是还想正式一点儿的谢谢你么……”最后这一句被淹没在上课的铃声里，龙宇秋不知道蒙旖晨是不是听到了，歪头看她，却只见沐海涛抱着足球从操场回来，夕阳把他额角的汗珠染成金红色，却抵不过他眼底的灰暗。蒙旖晨刚想问"训练累了吗"，就见他忽然把皱巴巴的纸条拍在龙宇秋身上，纸条上的字迹力透纸背："再见，海涛......"


    放学后的双杠边落满梧桐叶，沐海涛的影子被拉得老长。蒙旖晨蹲在旁边拨弄草叶，看他球鞋尖反复碾过同一块石子。"会不会是转学手续办得急？"龙宇秋斜倚在单杠上，校服领口敞着，"问过她们班同学，说她上周就办好了转学手续，咱们班公开班会那天是她来学校的最后一天。"暮色漫过操场围栏时，沐海涛忽然轻声说："上周她说他们班的班会安排在暑假了，我看她不太高兴，还以为是怕我们去不了......"风掀起他额前碎发，声音渐渐埋进渐浓的夜色里。龙宇秋第一次见好友这样失魂落魄，平时总被调侃"木头"的人，此刻攥紧双杠的指节泛着青白，像攥着永远说不出口的告白。


    初秋的风最先掠过金隅学园的紫藤架，当新生们在操场上追逐飞盘时，足球社的老位置上，沐海涛仍在教新生练习扑球。龙宇秋咬着冰棍晃过来，看见他球衣胸前新缝的号码——那是依媛媛的学号。夕阳把两个人的影子叠在跑道上，就像那天黄昏谁也没说出口的安慰，都融在渐凉的晚风里。有些故事总在蝉鸣里开始，在落叶声中悄然停顿。就像储物柜里没送出去的明信片，就像练习本上反复画歪的爱心，那些没来得及说的再见，最终都成了风衣第二颗纽扣里藏着的，永不褪色的秋天。