是这个当初，带着目的结婚的男人，是他暖了她的心。


    她蜷了蜷脚趾，眼里蓄满了泪：


    “正好。"


    许宴顷边给媳妇洗脚，边表白：


    "当初娶你..."


    他顿了顿，


    "确实存了私心。"


    任佳悦看着他发红的耳尖，想起初见时他冷硬的侧脸。


    许宴顷抬头，眸色深沉，


    "可跟你生活后..."


    "发现你是这么耀眼。"


    他粗糙的手指擦过她脚背的冻疮疤，


    "你该活成，自己的光。"


    火盆噼啪作响，任佳悦看见他眼底跳动的火光。


    这个教会她打靶的男人，现在正用专注的目光鼓励着她。


    开春军区小学，颁奖那天。


    任佳悦站在台上接过"先进教师"证书，台下掌声雷动。


    任佳悦看见最后一排那个挺拔的身影，许宴顷穿着军装，胸前别着钢笔。


    散会后他逆着人流走来，任佳悦奔向丈夫。


    "许宴顷。"


    她在他耳边轻笑，


    "你也是我的光。"


    任佳悦想起那年冬天，她攥着离婚申请站在妇联办公室，耳边尽是女人们的规劝：


    "男人不都这样？我家那个连油瓶子倒了都不扶。"


    "有几个命好的女人，你看妇女主任不还天天回家去做饭。"


    "将就过吧，再换个男人还是一样，还被人家嫌弃..."


    那时她想，凭什么三婶能有人疼，


    美红那胖子家的泥腿子油条也知道疼人，


    偏偏她的婚姻就冻硬的棉鞋，硌得脚生疼。


    她在无数次失望后，离婚了。


    现在终于知道，跟哪个男人过是不一样的。


    任佳悦拉回思绪，拉着她的光回家了。


    "咳...咳咳..."


    夜半的咳嗽惊醒了，浅眠的许宴顷。


    朦胧中有人托起她的后背，玻璃杯沿贴着唇边，水温刚刚好。


    他拇指抹去她眼角呛出的泪，


    "还难受吗？"。


    任佳悦摇摇头，瞥见床头语录本里露出一角报纸。


    抽出来看，竟是她半年前发表在“报纸”上的教学心得，边沿剪得整整齐齐，空白处还有铅笔写的批注：


    "佳悦同志见解独到"是许宴顷的字迹，比结婚时工整多了。


    上个月，许宴顷发了笔奖金，许宴顷把信封推到她面前：


    "给妞妞存着，以后读大学用。"


    信封里是张存折，开户名写的是"任佳悦"。


    晨光微熹时，厨房已经飘来小米粥的香气。


    任佳悦翻开教案本，红糖水在搪瓷缸里漾着。


    许宴顷正蹲在门口给她擦皮鞋，嘴里还默念她昨晚教的古诗。


    任佳悦唤他，


    "宴顷。"


    男人抬头，额发上沾着晨露，


    "嗯？"


    任佳悦看着许宴顷道：


    “锦玉从西北回来，带回来些特产，她最近比较忙，


    中午咱俩一起，去她工作的地方拿。”


    许宴顷回到：“嗯，中午去食堂一起吃饭，吃完再去。”


    正午的阳光很烈，任佳悦站在门边。


    看着妹妹弯腰整理，从西北带来的土特产。


    任锦玉头也不抬地说道，


    "姐，站着做什么？进来呀。"


    一缕碎发垂落在任锦玉苍白的脸颊旁。


    她最近瘦了不少，原本纤细的身材，现在更是苗条。


    任佳悦心里微动，大院里那些风言风语她不是没听过。


    “都说任锦玉的婚姻，怕是要走到头了。”


    “可眼前这个人儿，怎么还能笑得这样明亮？”


    任锦玉直起身，


    "这个两斤牛肉干和三袋奶粉，给你们带上。"


    任佳悦下意识去接，指尖碰到对方温热的掌心。


    那一瞬间，她忽然想起前年隆冬，自己去程家看任锦玉的扬景。


    那天雪下得很大，她裹着棉袄还是冻得直跺脚。


    推开门就看见，任锦玉裹着军大衣，窝在沙发里小口小口啃着冻梨。


    屋里烧着暖炉，茶几上摆着剥好的橘子。


    "来啦？"


    当时的任锦玉也是这样仰起脸，嘴角沾着梨汁，


    "快把门关上，冷风都灌进来啦。"


    后来任佳悦才知道，那双胞胎从出生就是婆婆和刘姐在带。


    任锦玉每天从种植基地回来，热饭热菜永远摆在桌上。


    她只要专心工作，偶尔逗逗孩子，活得像个不谙世事的少女。


    任佳悦当时嫉妒得心口发疼。


    “同样是嫁人，凭什么任锦玉就能十指不沾阳春水？”


    "佳悦？"


    许宴顷的声音忽然在耳边响起。


    他接过任锦玉手里的东西，胳膊肘轻轻碰了碰发呆的妻子，


    "发什么愣呢？"


    这时宿舍外传来，吉普车的喇叭声。


    程浩军三步并作两步跳下车，冲进屋里喊：


    "锦玉，我今天提前回来了！"


    任锦玉转头，她手里还捏着给任佳悦装山货的网兜，嘴角微弯道：


    "知道啦，你先去看孩子。"


    程浩军这才注意到屋里的任佳悦夫妇，立刻挺直腰板：


    "姐，姐夫！"


    程浩军从后背拎出个油纸包，献宝似的跟任锦玉道：


    "正宗的橸都烤鸭，晚上..."


    任锦玉轻咳一声，眼睛往装山货的网兜瞟了瞟，


    "浩军。"


    程浩军立马会意，连忙撕下只鸭腿塞进网兜：


    "姐带着路上吃！"


    许宴顷接过沉甸甸的网兜，走出大院时，任佳悦说：


    "锦玉是个敞亮人..."


    话没说完就被许宴顷，捏了捏手心。


    她顺着丈夫的目光望去，程浩军此时要上车。


    看到媳妇的衣服穿的不整齐，转身过去，低头给任锦玉，系衬衫最上面那颗纽扣。


    "走吧。"许宴顷拉着任佳悦。


    许宴顷和任佳悦走远后，任佳悦边说边走：


    "其实三婶和锦玉姐...一直活得特别明白。"


    任佳悦轻声补充，"那种从骨子里，透出来的自信。"


    1964年4月，


    西北春风吹来的时候，任家小院吹来个女人。


    刘仙儿对着梳妆台的镜子，仔细地往脸上扑着香粉。


    这盒外国进口的鹅蛋粉所剩不多，用一点少一点。


    镜中的女人杏眼桃腮，虽然眼角有了细纹，但皮肤保养得宜，比实际年龄年轻许多。


    二十二岁的儿子刘耀祖站在门口，扯着身上半旧的蓝布褂子，


    "妈，真要去找那个任叔叔吗？"。


    刘仙儿转头，红唇勾起一抹笑：


    "当然要去。你任叔叔现在是军区的军长了，跟咱们家是老交情了。"