阳光切割百叶窗缝隙时，祁砚已经擦完第三排博古架。


    消毒液的气息在清晨空气里划出锐利的分界线。他习惯性屏息，戴着薄手套的指尖抚过，清代瓷瓶冰凉的釉面。


    二楼传来沉闷撞击声，紧接着是拖鞋慌乱拖沓的动静。


    祁砚停下手中动作，抬头望向天花板，细尘在光束里簌簌下落。


    木制楼梯随即响起吱嘎呻吟，季临顶着一头乱翘的湿发冲下来，左臂夹着乐谱，右手抓着咬了一半的面包片，衬衫纽扣错位地扣着。


    “抱歉吵醒你了吗？”他声音残留着被窝里的黏糊，匆忙间赤脚踩上冰凉地板，脚趾不自在地蜷缩了一下。


    祁砚视线掠过他皱起的裤脚，以及面包屑正掉落在刚打过蜡的地面：“八点十分。”


    他抬腕展示手表，银亮表盘反着光，“通常营业时间后下楼。”


    “记得记得！”季临咽下口中食物，喉结滚动，“闹钟它……没执行指令。”


    他试图单手将衬衫塞进西裤，那只戴矫正器的手别扭地配合，而无名指关节，因用力泛出不自然的红色。


    祁砚从柜底抽出一套备用餐具推过去：“食物留在用餐区。”他目光点向角落铺着蓝色桌布的小圆桌。


    季临依言放下面包，却失手碰倒了盐瓶，白色晶粒瞬间在桌布上散开。


    “我来！”季临慌忙伸手去捂，指尖沾满颗粒。


    祁砚眉头紧拧，在他触及桌布前递去湿毛巾：“不要用手。”


    古董钟的秒针走动声格外清晰。


    季临擦拭着手，目光飘向琳琅满目的货架：“简直像闯入了私人博物馆。”他走近一个黄杨木西洋镜架，指尖无意识靠近。


    “请勿触碰展品。”


    祁砚声音不高，却让季临触电般缩回手。


    “明白，纯欣赏。”钢琴家讪笑着后退，脚跟却不慎撞到落地灯铜座，灯罩剧烈晃荡，金属骨架摩擦出刺耳鸣音。


    祁砚两步上前稳住灯架，骨节分明的手背绷起青筋。


    沉默蔓延开。


    季临试图缓和气氛：“这钟……很准。”他指着墙壁挂钟。


    祁砚没接话，径自用软毛刷扫去瓷瓶肩部肉眼难辨的浮灰。


    季临摸了摸鼻尖，识趣地回到小桌旁，安静地嚼着那块冷硬面包。


    近午时分，季临抱着新收到的快递纸箱上楼。


    塑料包装被撕开的声音持续了五分钟，随后有什么东西重重砸在地板上。


    祁砚握刻刀的手一滞，锐利刀尖险些偏离明代笔筒表面的细小裂隙。


    他摘下放大镜，仰头看向天花板，仿佛要透过木板看穿上面的动静。


    下午三点二刻，二楼洗手间陡然爆出水声喧哗，混着一声短促惊呼。


    水流冲击陶瓷壁的声音持续了半分钟，祁砚放下正要修复的银烟盒，抽身走向工具间。


    洗手间门虚掩着，地面积水映着顶灯光斑。


    季临狼狈地提着漏水喷头，裤脚湿了大片，赤脚陷在汪洋里。“阀门失控……”


    他无奈比划，水珠沿着他下颌坠落到锁骨。


    祁砚沉默跨入，关闭总闸。


    水流骤歇。


    他递过吸水拖布，俯身检查连接件渗水处：“管道老化，阀门拧过头。”


    “实在抱歉。”季临拧着衣角滴水。


    祁砚从工具柜取出备用软管更换：“右旋四十五度是安全限值。”


    黄昏刚涂抹天际，祁砚正为维多利亚时期的珐琅怀表，组装擒纵轮，脆弱的零件在镊子尖轻微震颤。


    第一个音符砸下来时，他指关节瞬间僵硬。


    随即，一连串琴音穿透楼板缝隙倾泻而下，是巴赫的《C小调赋格》。


    那架旧立式钢琴音色沙哑，最高音区几个键明显走调。


    琴声毫无缓冲地侵入祁砚每一寸空间，像粗粝砂纸打磨神经。


    他将镊子尖端对准细如发丝的枢轴孔，第五次尝试穿入时，钢琴骤然转入一段激烈上行琶音，震动让工作台边缘的螺丝钉轻轻滚落。


    祁砚取下耳蜗深处的专业降噪耳塞，效果甚微。


    琴凳挪动的摩擦声，指关节按压键盘的闷响，甚至季临偶尔的咳嗽，都清晰得如同发生在耳畔。


    他将怀表部件收进防震盒，胸腔缓慢起伏。


    暮色渐浓。


    祁砚点燃操作台铜柄酒精灯，准备给一枚古银币加热除锈。


    蓝色火焰刚跳跃稳定，头顶猛地传来“哐当”巨响，仿佛整架钢琴倾塌。


    他手腕一晃，银币“叮”地滚落桌下。


    祁砚弯腰拾起银币，边缘沾了灰尘。


    他用指腹捻去浮尘，动作带着压抑的迟滞。


    窗外最后一丝天光熄灭，他“啪”地按下工作灯开关，雪亮光束刺破昏暗。


    第二天朝阳初升，祁砚发现水槽里残留未清理的咖啡渣，滤网边沿黏着褐色残渍。


    他拔开塞子，咖啡渣混着水流旋转涌入管道。


    十点刚过，季临的脚步声从楼梯蔓延下来，带着小心翼翼。


    他停在门廊尽头，背对着正在调试古董收音机的祁砚：“我找到间练琴室了，在城西艺术中心附近。”


    祁砚没转身，手指仍在旋钮上调节失真的音调：“几点离开？”


    “午餐后收拾东西。”季临停顿片刻，“昨晚……我是否干扰到你了？”


    收音机终于吐出清晰的爵士乐，老歌手的嗓音流淌而出。


    祁砚将音量旋至最小，只剩电流嘶鸣：“我需要工作环境安静。”


    午后闷热，蝉鸣聒噪。


    季临拎着行李箱走下最后一级台阶时，手腕搭着的西装外套滑落，正好罩在墙角一只半开放的青铜爵杯上。


    暗绿铜锈瞬时蹭上高级羊绒面料。


    “对不起！”季临迅速掀开外套，指尖掠过杯壁微突的饕餮纹。


    祁砚从柜后转出来，手持一瓶特殊清洁液和超细纤维布。


    他没责备，只接过西装仔细检查污染部位：“青铜器含氧化腐蚀物，伤布料纤维。”


    他倒出几滴透明清洁剂浸透布面，匀速按压脏处，再翻面覆上新布吸附。


    季临看着自己价值不菲的手工外套在祁砚指间被妥帖处置：“那个挂钟……”他忽然说，“昨晚我发现它快了……七分钟。”


    祁砚动作未有丝毫停顿：“是故意校准的。”


    “调快？”季临愕然，“为什么？”


    “预留突发事件处理时间，确保正点精确。”祁言将处理过的外套挂上黄铜衣架，“你的快递箱边缘过于锋利，运输途中有损伤藏品风险。建议暂存楼上，营业结束后取。”


    季临喉结动了下，看着祁砚重新将青铜爵周围警戒线拉直，把角度偏移大致十五度的标签卡扶正。


    “我立刻搬箱子。”他提起行李走向门口，金属矫正器碰到玻璃门把，发出清脆叩击。


    他停顿一瞬，背对着祁砚低声说：“以前，你就是唯一能容忍我制造混乱的人。”


    祁砚擦拭青铜爵的动作缓了缓，目光扫过季临握着门把的右手，那里小指正不受控地微颤。


    门合拢，铃铛轻轻晃动。


    午后寂静重新罩落店铺，只有古董钟的滴答声固执地填满每个角落。


    日暮沉降前，祁砚登上二楼。


    水渍已无痕，地板干燥光洁。


    空荡的房间里，下午的阳光斜照在旧钢琴掀开的琴盖内，细小的尘埃悬浮其中。


    他走到窗边准备拉合百叶窗，指尖忽然触到窗框外侧，一点细微的、粘手的甜渍。


    那是……昨日季临倚靠窗台吃面包时，无意蹭落的果酱残迹。


    暮色最后一缕光线里，祁砚用酒精棉片缓缓擦净那一点黏腻，直到玻璃倒影重新变得冰冷清晰。