粘腻的甜渍在酒精棉片下溶解消失，最后一丝黏附感随水分蒸发殆尽。


    祁砚指尖离开冰冷的玻璃，黄昏彻底敛去所有光热，只余二楼房间里滞重的暗影与松节油残余的呛人气息。


    他拉合百叶帘，密闭房间顷刻沉入更深的昏昧。


    正待转身，一阵极微弱却持续的风哨声刮擦着耳膜。


    祁砚循声走向盥洗室，发现窗棂缝隙未曾严丝合扣，晚风正挤入狭窄通道发出啸音。


    他推合窗扇的刹那，视野捕捉到窗台下方，一点油亮的深色斑痕正缓慢晕染木纹，那是松节油泄漏瓶底留下的污渍。


    消毒水的气息猛烈反扑，压过了松节油的辛辣。


    祁砚眉头蹙起，取过吸油麻布覆盖油斑。


    按压间，他目光被盥洗台角落半隐在阴影里的事物牵引……


    一支黄铜色铝制药管静静躺着，管身印着褪色的德文标签，管口溢出干涸的膏体凝结成灰色硬块。


    指尖触到冰凉的金属管体，标签上的外国文字字样针尖般刺目。


    祁砚眼前闪过季临不自然蜷缩的手指，以及那晚他仓促遮挡药瓶的动作。


    风湿类固醇，强力抑制剂，伴随肌腱钙化与胃黏膜灼伤风险。


    未及深思，楼下门扉铜铃骤然锐响！穿透地板的杂乱步伐与急促喘息声打破了满室寂静。


    祁砚迅速藏好药管下楼，迎面撞见剧烈喘息的季临扶着门框，行李箱翻倒在旁，西装外套半搭在肘弯。


    灯光下，他唇色淡薄，额头布满湿漉漉的汗迹。


    “艺术中心……线路整体故障……紧急检修一周……”季临吐字断断续续，胸腔起伏剧烈。


    “客房续费自今日重计。”祁砚声线平稳，目光扫过他明显不自然低垂的右手。


    季临闷咳两声，拖着箱体踉跄踏上台阶。


    行至梯级中央，他陡然停驻，仰头望向立在廊下的祁砚：“那钟……走时误差修正了吗？”


    祁砚默不作声注视他吃力提箱的手指关节绷紧泛白，矫正器边缘勒入肿胀皮肤：“没，还维持现状。”


    季临喉结上下滚动，最终无言转身上楼。


    片刻后，重重摔门声挟着某种金属物弹跳滚落的杂音，自二楼沉闷地透下来。


    夜色如墨，祁砚指尖在清代瓷瓶冰凉的釉面上轻划。


    头顶毫无预兆地砸下第一声闷重钝音，如同重物狠击地板！


    紧接着，更多混杂无序的轰响与物品翻滚倒地的喧嚣炸开，夹杂着压抑在喉咙深处的嘶哑怒音，似是琴键被野蛮捶击的共鸣。


    祁砚霍然起身。


    二楼震颤不断，灯光丝缕从阶梯顶部泻出。


    他踩上第一节木阶时，一连串清脆迸裂声尖利地撕开空气。


    那是玻璃器皿碎溅的锐响！


    房门虚掩。


    推开刹那，祁砚瞳孔收缩。


    满地狼藉。


    烛台倾倒流淌蜡河，凝固的琥珀裹挟雪白谱纸，乐谱碎片如风暴扫荡后，残骸粘连在钢琴腿背、木质地板甚至书桌抽屉拉环。


    松节油强烈的气息，裹挟着纸浆碎裂气味扑面窒息。


    季临半蜷在琴凳暗影里，指节深陷发丛。


    听见动静，他猛地抬头，眼底赤红一片：“滚开！”


    沙哑的嘶声在骤然死寂的空间里荡起波纹。


    他右手指根红肿，矫正器斜挂在掌心边缘。


    空气凝滞数秒。


    祁砚越过狼藉中心，俯身拾起半张撕裂的乐谱稿。


    狂乱笔迹在纸面疯长，和弦上方涂抹着巨大墨点，旁侧潦草标注“手指！！！！”


    感叹号尖角刺破纸背。


    “毁损物件清单……”祁砚捻起边缘沾染硬蜡的残纸，“计入你的总欠额。”


    琴凳猛然刮擦出刺耳锐音！


    季临挺身而立，身形微晃：“尽管计入！”


    他嘴角扯动出刻痕，“赔你十倍！赔这堆垃圾废纸！”


    他从半垮塌的谱稿堆抽出一本簇新精装琴谱，狠掷向墙！“咚”地闷响后谱页四散，雪片般纷扬。


    两人视线在半空相撞，无声的角力持续数息。


    季临呼吸急促，颈项泛起病态潮红，右手痉挛着垂落身侧。


    终是祁砚移开目光，走向墙角的急救包。


    他摊开软布于宽大的钢琴盖板，挤出翠绿药膏置于手心，清冷气息立刻压住松节油的浊气。


    “手。”声音不高，却不容拒绝。


    季临僵立不动，喉结耸动。


    祁砚耐心悬停着那只摊开的手掌，药膏莹绿澄透。


    静默似重铅垂落。


    最终，极微弱的意志溃堤，季临迟缓地挪动脚步，伸出痉挛肿胀的右手。


    灯光下，红肿皮肤灼热扭曲，无名指掌侧边缘甚至绽裂渗出微亮血水。


    祁砚戴上医用指套，取棉棒精准点涂药膏覆盖创口。


    沁凉裹上灼热皮肤的刹那，季临从齿缝倒抽半口冷气。


    “烛光暗度会损伤视力识别力……”祁砚目光未离创口，指腹施力将药膏均匀压入皮纹。


    “我只是……需要情绪出口……”季临侧头瞥向墙面碎裂的谱本残骸，喉音暗哑。


    祁砚已启动微型吸尘器，银白管口游蛇般蜿蜒深入谱架夹层，碎纸如飞蛾撞入气流。


    蜡油凝块需热风枪耐心融化剥离。


    “情绪出口不该指向文物。”他关停嗡鸣，“这把琴生产自1953年，远超你年岁两轮。”


    季临指腹无意识抚过钢琴顶盖一道深重刮痕：“能……恢复吗？”


    祁砚取出扁平木匣，打开展示层层叠叠的羊毡薄片、砂纸微粒、澄澈溶剂：


    “使用微量三百目砂砾顺木纹精研，辅以日式溶液溶解蜡质，表层无损。”


    他取微砂块压于伤痕边缘摩擦，三五下后刮印浅化，唯留细微白痕。


    “还有处杂响……”季临忽然俯身指向谱架支柱夹角，“在降B位置嗡嗡振颤。”


    祁砚递过专业听诊旋钮。


    季临将其抵紧角落叩击，眉心拧紧：“像生锈螺丝在轴承里跳踢踏。”


    祁砚旋入旋钮至固定深度，某角度蜂鸣陡然尖锐化！


    卸下护盖后，一枚锈蚀的六角螺帽静卧于压溃的羊毛垫圈残骸中。


    “听力精准。”祁言夹出锈屑，粉尘簌簌。


    季临趋前靠近：“如何终结杂音？”


    温热吐息拂过耳廓，祁砚未侧身，抽出纯白羊毛垫片嵌入枢纽：“更新耗材，校准微调。”


    特制扳手拧动枢纽精控螺丝，极其耐心地逐级旋转。


    八分之一圈，十六分之一圈……直至季临忽然按住他小臂：“就是现在！”


    扳手悬停。


    “共振完整了。”季临呼出压抑已久的气息，鼻尖凝着细小汗粒。


    左手滑过低音区琴键，雄浑音粒涟漪般扩散，惊扰了窗外停驻的飞蛾。


    祁砚收拾工具：“持续？”


    午夜十一时，放大镜冷光圈住击弦机联动杆组。


    一组羊毡吸音片碎裂半悬，仅纤维相连。


    季临单手托腮倚坐工作台高凳，另一只手指向精密器械：“第四槌柄组，支点磨损。”


    “定位准确。”祁砚取长柄弯嘴钳夹稳组件，“需清除旧毡残余。”


    他用刃状刮刀刮净纤维残胶，压缩气罐吹除所有微尘。


    季临递胶：“速凝黏合剂？”


    祁砚摇头，启开小罐奶油胶体：“动物胶，需七十二小时渗透重建纤维黏合强度。”


    竹签尖端精准点涂微末胶脂，覆盖绒槽原位，再覆剪裁完美的羊毡薄片。


    陈旧皮革味随温热胶液扩散。


    季临望着修复中精细组件：“古董重生……都这样耗时费力吗？”


    “复原时间由创伤深度决定……”祁砚语速放慢。


    季临垂眸凝视自己带伤的手背，腕表秒针滴答切割空气。“更取决于持物者珍视程度。”


    他补足未尽之言。


    指针滑过零点，铜柄酒精灯幽蓝火舌舔舐击弦机节点。


    “冷热温度差促密实榫卯契合。”


    浅蓝火焰跳动。


    季临凝望光影吞噬空气的振颤，指腹摩挲凉滑琴键边缘。


    “测试中音区。”祁砚平静提议。


    季临抬眼。


    “新修弦槌覆盖C4至E5音域，检测按键反力数值。”祁言熄灭火苗。


    键体下落时微有迟滞感，释放出的音粒却饱满圆润得惊人！


    季临猝然回眸望向祁砚：“比初购时更敏锐！”


    四组和弦连续倾泻，音符如圆融珠玉串联成链。微光流转眉目间，点亮近乎童真的光亮。


    “清创彻底，行程调整零点三毫米。”祁砚取湿绒布抹净键身遗留的汗渍油印。


    夜视能力穿透幽光，辨出木键缝隙深处沉积的细汗皮屑。


    “是件幸运古董。”季临喃喃，指尖悬停键面。


    祁砚视线掠过他蜷曲的伤指，落于左臂光滑处。


    一道淡银色长疤隐伏大臂内侧，源头是十岁那年掩护小祁砚滚落石碴堆的纪念。


    他不动声色收回：“今夜告终。”


    静默如雾弥漫。


    季临倏然滑下高凳：“还有事未完结。”


    他走向摊开行李，自夹层抽出簇新乐谱集，《雨巷回旋曲（钢琴独奏版）》封面在灯下闪光。


    “你修理时的……节奏频响……”季临指节轻叩谱页边缘，“启发了终章结尾。”


    他迎向祁砚凝视的目光置谱于琴盖，“替代销毁的乐稿残片……”


    祁砚取出第一页。


    音符稠密织体厚重，左手跨距超乎想象。


    第三小节旁小字标注：“此处拟嵌入古董八音盒声轨共振，需特定年代机芯音纹采样。”


    窗外月色皎白，照亮地面相距一步的身影。


    祁砚指腹按压谱页注脚：“此组琶音需揉弦共振？”


    “对！”季临侧肩倚向琴体，“独有此修复后的……”他话语截短。


    祁砚已拉过旋椅挨坐琴凳左侧，空出身旁位置：“展示你想表达的触键动态。”


    季临呼吸微凝。


    他默然落座，琴凳狭窄，两人臂膀几近相贴。


    音符自季临指下沁出，左手迅疾抚掠键盘，轻重触键编织薄雾音屏。


    倏然一个滑指转位，他小指尖陡然擦过祁砚平放凳面的手背。热意交汇刹那，肢体都隐透出凝滞。


    “继续。”祁言低沉示意，收臂叠膝。


    季临再落指，速度稍缓。


    低音和弦沉厚如墨，右手指尖扬起悠远旋律线。


    “此处……”他突然顿住，“主调高音本需铜钟光感……”


    眸光投向工作台深处。


    祁砚起身，自橡木柜格里取出一方锡盒。揭盖，丝绒上排列十二枚黄铜音板，尺寸各异。


    “瑞士1830年八音盒簧片。”他将标识“F”者递去。


    季临轻拨簧片，清越金属鸣响破空而起！眼中骤然点光：“就是这般泛音质地！”


    指节急切勾画谱页空白：“以八音盒为第三声部叠加……需降两全音校律应和……”


    笔尖沙沙。祁砚忽倾身按谱页末端：“此处减七和弦转位需商榷。”


    季临停笔。


    两人头颅相并潜入谱页投影，铅笔炭条在纸面交错勾勒，圈点休止符，延展节奏线链。


    辩驳与灵犀交替滋长，笔触擦纸沙音、橡皮屑沫飞扬、灯光错叠的影……


    晨光初透，季临伏睡谱稿堆。


    祁砚理齐散页，目落卷末华丽手书标题：《锈色琴键》。


    清啼窗外鸟唤醒黎明，首缕曦光亲吻如新的烤漆琴面。


    季临眼睫在微明中投淡影，气息绵长平稳。


    祁砚取毯覆其肩头，视线扫过他松散领口，心口皮肤隐约红疹浮凸。


    他食指在药膏管沿停顿片瞬，终究只将工作灯旋至最暗模式。


    寂静收拾桌面时，晨光终于刺透帘隙，垂直点亮锡盒内一弧黄铜音簧。


    簇新的《锈色琴键》曲谱覆盖其上，扉页下方添了一行细微却清晰的铅笔注记：


    “赠予校准失序者——季临”