凌晨不知道几点，海港县公安局。


    深夜的派出所灯火通明，弥漫着一种特有的严肃气息。


    季楹和谢砚被安排坐在调解室里，两人中间隔着一个空位，显得泾渭分明。


    门被推开，一名中年警察拿着透明证物袋走进来，脸上带着点司空见惯的无奈。


    他将袋子放在季楹面前的桌上，“季楹女士，”警察清了清嗓子，语气尽量平和，手指点了点袋子里的红色小本本，“这是谢砚先生提供的结婚证，我们核实过了，证件是真实的，和系统记录完全匹配。从法律上来说，你们确实是合法夫妻。”


    季楹的目光像被钉在了那本鲜红的小册子上，“结婚证”三个烫金大字灼痛了她的眼，


    大脑瞬间一片空白，脸颊仅存的血色也褪得一干二净。


    不可能！


    她什么时候结的婚？她怎么会毫无印象？


    对象还是眼前这个彻头彻尾的陌生人？！


    她伸手从袋子里抽出那本证，指尖带着不易察觉的微颤，深吸一口气，带着某种决绝，“唰”地翻开，她和谢砚的合影赫然在目。


    照片上，两人身着简单的白衬衫，并肩而立，姿态不算亲昵，甚至带着点初识般的拘谨。


    季楹死死盯着他的脸，视线艰难下移，落在登记日期上。


    竟然是一年前！


    一股寒气从脚底直窜头顶，血液仿佛凝固。


    照片是真的！钢印是真的！信息是真的！


    可她的记忆，关于结婚，关于谢砚这个人，却是一片令人心慌的空白。


    她猛地抬起头，带着一种近乎质问的茫然看向谢砚。


    他端坐着，背脊挺直，沉默地迎着她的目光，之前的困惑似乎沉淀下来，转化为一种深沉的审视。


    “这不可能。”季楹的声音干涩沙哑，努力维持着思考，“我不认识他，我没有结婚。”


    她不再犹豫，迅速掏出手机，指尖用力按下快捷键。


    电话几乎秒被接通，季妈妈带着睡意和担忧的声音传来：“楹楹？这么晚了怎么还没睡啊？”


    季楹用力闭了闭眼，再睁开时，声音已竭力平稳，“妈妈，我想问你件事...我是不是结婚了呀？”


    电话那头陷入短暂的死寂，几秒后，季妈妈同样困惑的声音传来，“楹楹？你在说什么？你和小砚不是去年就去领证了吗？婚礼是你说工作忙又怕麻烦，所以一直拖着没办，但证是领了的啊！你这孩子……是不是出什么事了？你们闹别扭了？”


    母亲斩钉截铁的话，如同重锤砸在季楹心上。


    巨大的恐慌瞬间攫住了她，握着手机的手指骨节泛白，身体几不可察地颤抖了一下。


    强压下翻涌的情绪，她快速安抚了母亲几句，匆匆挂断电话，脸色苍白如纸。


    一旁的中年警察看着她失魂落魄的样子，眉头皱得更紧，语气带着一丝不易察觉的同情，“季女士，你是不是有什么情况？比如，家庭矛盾？或者身体不舒服？”


    他试探着问，目光在她苍白的脸上扫过。


    “车祸！”季楹猛地抬起头，失焦的眼神扫过谢砚，最终落在神色复杂的警察脸上，声音破碎，“三个月前，我出过车祸，撞到了头，医生当时说有点轻微脑震荡……”


    听到这话，谢砚一直沉默紧绷的神色终于裂开一道缝隙。


    警察立刻意识到了事情的严重性，他站起身，语气严肃：“季女士，谢先生，我建议你们现在立刻去医院，做个详细的头部检查！”


    *


    岛上只有一家医院，就距离警局几公里。


    诊室里灯光惨白，老教授推了推眼镜，仔细看着刚出来的CT片子，又翻看着季楹之前的病历和车祸记录。


    “从片子上看，目前没有发现明显的结构性损伤或血块压迫。”老教授的声音沉稳，“结合你描述的情况，我判断这很可能是一种特定情景下的逆行性遗忘。”


    “逆行性遗忘？”季楹的心沉了下去，手指下意识在膝盖上收紧。


    “对，这通常是由脑震荡或强烈的精神刺激引发的。”教授指了指CT片，“车祸的剧烈冲击，可能就是引发的诱因。”


    “那还能恢复吗？”谢砚在一旁冷静地问道，侧脸的线条在灯光下显得有些冷厉。


    “很难说。”教授坦言，“但我建议让你夫人保持心态平稳，避免再次受到强烈刺激。同时可以配合一些营养神经的药物和认知训练试试看。”


    走出诊室，走廊空旷而寂静，只有窗外风雨的咆哮声在回荡。


    拿了药，两人沉默地走出医院大门，瞬间，狂暴的风雨裹挟着刺骨的寒意扑面而来，吹得季楹一个趔趄。


    当时发生得太过混乱，她只穿了件薄T和家居裤就出了门，这时候寒意瞬间穿透衣物，激起一阵寒颤。


    下一秒，一件带着体温和清冽木质气息的西装外套，轻轻地落在了她微颤的肩上。


    季楹愕然抬头，撞进谢砚深潭般的眸子里。


    “披着吧，别着凉了。”他的声音低沉，搭在她肩膀的手一触即离。


    “谢谢你，谢..先生。”季楹咬了咬唇，下意识躲避着他的视线。


    就在这时，刺眼的车灯穿透厚重的雨幕，一辆线条流畅的黑色轿车悄无声息地滑到他们面前停下。


    驾驶座车门打开，一个神情干练的年轻男人迅速撑开一把黑伞，快步迎了上来，“谢总！谢太太！抱歉我来迟了！”


    司机小林将伞严严实实地倾向季楹，为她挡住风雨，同时利落地拉开了后座车门：“雨太大了，快请上车。”他的动作和语气都透着一股训练有素的专业。


    谢太太这个称呼让季楹十分不适应，她下意识便想解释，但话还没说出口，就被谢砚打断。


    “我送你回家，现在雨太大了不好打车。”


    再开口解释便显得刻意，季楹只好点了点头，没有矫情，沉默地弯腰坐了进去。


    车内温暖干燥，与外面的狂风暴雨形成鲜明对比，还弥漫着淡淡的车载香氛味道。


    她靠在椅背上，疲惫感如同潮水般涌来，谢砚就坐在她旁边的位置。


    一路无言，雨水像瀑布一样冲刷着玻璃，将窗外的霓虹和街景扭曲成一片模糊流动的光斑。


    她拘谨地坐着，眼角的余光能瞥见谢砚的侧影。


    他闭着眼睛，脸色在车内暖光下显得有些苍白，呼吸平稳却带着一种深沉的疲惫感。


    不知道过了多久，车子到了目的地缓缓停下。


    “谢总，我们到了。”小林轻声提醒，打破了车厢内的沉寂。


    季楹率先解开安全带，低声说了句：“谢谢。”她伸手去开车门，动作有些着急，带着一种莫名的迫切。


    “等等，”谢砚忽然开口，“外面太黑了，让小林送你到门口。”


    他的眼睛依旧闭着，仿佛只是出于一种习惯性的指令。


    “没关系的，就几步路，我自己可以。”季楹轻声拒绝。


    小林看向谢砚，等待着老板的指示。


    季楹一只脚已经踏出车外，却听到身后传来谢砚的声音，应该是对小林说的，语调平静无波，却清晰地钻进她的耳朵：


    “现在应该订不到酒店了，”他顿了顿，声音里透着不加修饰的倦怠，“待会随便找个24小时便利店或者银行ATM厅凑合几小时吧，反正离早上的会也没剩多少时间了。”


    小林握着方向盘的手几不可察地顿了一下，眼神里闪过一丝极快的茫然。


    老板在说什么？


    他明明在接到电话赶来的路上，就已经按照总助的指示，在岛上唯一一家五星级酒店订好了豪华套房，并且确认过订单了。


    台风天酒店房间紧张没错，但老板的房间是特批预留好的啊！


    虽然不明就里，但多年察言观色的本领让小林迅速配合，脸上瞬间切换成恰到好处的为难。


    他清了清嗓子，语气带着点小心翼翼，“谢总，现在外面太危险了，而且您这状态，熬了一整夜，再在这种地方凑合，身体怎么吃得消？何况这个会那么重要……


    他没说完，但意思很明显，您这熬了大半宿的样子，再去那种地方凑合，明天开会怕是要出事。


    季楹站在车外，这几句轻描淡写的对话让她无法迈动脚步。


    便利店？ATM厅？凑合几小时？


    他一个看起来养尊处优、连秘书都随时待命的谢总居然要沦落到这种地步？


    还有那个听起来很重要的会议……


    季楹本来就心软，一股强烈而复杂的愧疚席卷而来，无论她记不记得，法律上他们是夫妻，更何况本来就是她的误会，才导致今天这场闹剧。


    她猛地转过身，看向车内那个闭着眼揉着额角的男人，挣扎了下，清甜的嗓音在雨幕中弱弱响起。


    “那个...家里还有一间客房...你们要是实在找不到地方住的话就上来吧。”


    说完，她似乎是怕自己反悔，转身便上了楼，纤细的背影带了点落荒而逃的意味。


    车内，陷入一片诡异的安静。


    小林屏住呼吸，从后视镜里小心翼翼地观察着老板。


    只见刚才还疲惫不堪，仿佛下一秒就要昏睡过去的老板，缓缓放下了揉着太阳穴的手。


    他睁开眼，那双深邃的眼眸里哪里还有半分刚才的困顿？


    不知道是不是错觉，老板的嘴角似乎也极快地向上牵动了一下，随即又恢复了平常那副平静无波的模样。


    谢砚慢条斯理地整理了一下微皱的衬衫袖口，随后平稳地吩咐小林，


    “你回酒店休息，早上九点半，准时来这接我。”