温言林是被阳光刺醒的。


    他眯着眼睛，头痛欲裂。窗外刺眼的光线透过半开的窗帘射进来，在地板上投下一道锐利的金线。他试图抬手遮挡，却发现自己的手臂沉重得像灌了铅。


    "哥，你醒了。"


    这个声音让温言林浑身一僵。他缓缓转头，看见温祁周正坐在他床边的椅子上，手里捧着一本书。阳光从他身后照过来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边，看起来纯洁无害。


    温言林猛地坐起身，随即因剧烈的头痛而闷哼一声。他这才发现自己穿着睡衣，但不是昨晚那套。


    "你对我做了什么？"温言林的声音嘶哑得可怕。


    温祁周合上书，唇角微微上扬："你昨晚喝醉了，吐了自己一身。我帮你换了衣服。"他顿了顿，眼神暗了下来，"怎么，哥哥在期待什么吗？"


    温言林抓起枕头砸了过去。温祁周轻松接住，把枕头放在腿上，手指无意识地抚摸着枕套上残留的凹痕——那是温言林头部的形状。


    "滚出去。"温言林揉着太阳穴说。


    "我煮了醒酒汤。"温祁周仿佛没听见，起身从床头柜端来一碗还冒着热气的汤，"你以前宿醉后，妈妈总是给你做这个。"


    提到母亲，温言林的脸色更加阴沉。他挥手打翻了碗，瓷碗在地上摔得粉碎，汤汁溅在温祁周洁白的校服裤脚上。


    "别跟我提她。"温言林咬牙切齿，"也别假装你是什么贴心弟弟。我知道你是什么东西。"


    温祁周低头看着裤脚上的污渍，忽然笑了。他蹲下来，用手指蘸了一点汤汁，然后慢慢舔掉。这个动作让温言林胃部一阵抽搐。


    "真可惜，"温祁周抬头，眼神幽深，"哥哥的味道应该更好才对。"


    温言林猛地掀开被子下床，一把揪住温祁周的衣领把他提起来："你他妈再说一遍？"


    两人近在咫尺，温言林能闻到弟弟身上那股若有若无的雪松香气，混合着淡淡的墨水味。温祁周比他矮半个头，此刻却丝毫没有畏惧，反而微微仰起脸，嘴唇几乎要碰到温言林的下巴。


    "我说，"温祁周一字一顿，"我想尝尝哥哥的味道。"


    温言林的拳头比大脑反应更快。一记重拳砸在温祁周脸上，把他打得踉跄后退，撞在书桌上。温祁周用手背擦掉嘴角的血丝，眼神却亮得惊人。


    "再来啊，"他喘息着说，"哥哥打我的样子，真好看。"


    温言林感到一阵恶寒。他转身走向浴室，重重摔上门。镜子里的自己脸色惨白，眼下是浓重的青黑。他打开水龙头，用冷水狠狠拍打自己的脸。


    等他出来时，温祁周已经不在房间里了。地上的碎瓷片和汤汁也被清理干净，仿佛什么都没发生过。只有床头柜上放着一杯水和两片止痛药。


    温言林盯着那杯水看了很久，最终还是把药片扔进了垃圾桶。


    下楼时，温祁周正在厨房做早餐。他穿着围裙，哼着歌，嘴角的淤青在晨光中格外刺眼。看见温言林，他露出一个灿烂的笑容："煎蛋要单面还是双面？"


    "我不吃。"温言林径直走向门口。


    "哥哥。"温祁周的声音突然冷了下来，"你今天有面试，记得吗？"


    温言林停下脚步。他确实忘了这件事。自从三个月前被上一家公司辞退后，这是他第一次接到面试通知。


    "我帮你准备了西装。"温祁周走过来，手里拿着一条领带，"深蓝色的那套，你穿起来最好看。"


    温言林盯着那条领带——那是他去年生日时父亲送的。现在父亲和母亲都在国外，把这栋房子和温祁周留给了他。


    "不用你管。"他冷冷地说，但还是转身上楼去换衣服。


    二十分钟后，温言林穿着熨烫妥帖的西装下楼。温祁周站在玄关处，手里拿着他的公文包。


    "简历和作品集我都检查过了，"他说，"还有这个。"他递过来一个保温杯，"黑咖啡，不加糖。"


    温言林迟疑了一下，还是接了过来。咖啡的温度透过杯壁传来，不烫不冷，刚刚好。


    "祝你面试顺利。"温祁周微笑着说，然后突然凑近，在温言林反应过来前，轻轻整理了一下他的领带，"完美。"


    温言林猛地后退，后背撞在门上。他恶狠狠地瞪了温祁周一眼，转身摔门而出。


    外面的阳光刺得他眼睛发痛。他快步走向地铁站，试图把温祁周那双幽深的眼睛从脑海中赶出去。保温杯在他手中发烫，像一块烧红的炭。


    面试进行得很顺利。当温言林走出写字楼时，天色已经暗了下来。他摸出手机，发现有三个未接来电，全部来自温祁周。


    他犹豫了一下，还是回拨了过去。


    "哥哥！"电话那头，温祁周的声音异常兴奋，"怎么样？通过了吗？"


    "嗯。"温言林简短地回答。


    "太好了！我做了晚餐庆祝，你什么时候回来？"


    温言林看着街对面酒吧闪烁的霓虹灯："不回去了，我和朋友有约。"


    电话那头沉默了几秒。


    "哪个朋友？"温祁周的声音突然变得很轻，"哥哥的朋友，我都认识。"


    "新认识的。"温言林撒谎道，"挂了。"


    他关掉手机，走进酒吧。三杯威士忌下肚后，他感觉好多了。酒吧里嘈杂的人声和烟味让他暂时忘记了家里那个令人窒息的弟弟。


    当他踉踉跄跄地回到家时，已是深夜。客厅里一片漆黑，只有餐厅的灯还亮着。桌上摆着已经冷掉的晚餐，和一块小小的蛋糕，上面用巧克力写着"恭喜哥哥"。


    温言林心里涌起一阵莫名的烦躁。他打开冰箱找啤酒，却发现冰箱里空空如也——他记得明明还有半打。


    "我扔了。"


    温祁周的声音从黑暗中传来。温言林转身，看见他站在楼梯口，穿着睡衣，手里拿着一个空酒瓶。


    "你喝太多了，"温祁周轻声说，"对身体不好。"


    温言林冷笑一声："关你屁事。"


    他转身要上楼，却被温祁周拦住。弟弟的手像铁钳一样抓住他的手腕："你和谁去喝酒了？"


    "放开！"温言林试图挣脱，但酒精让他的动作迟缓。


    温祁周的脸在昏暗的灯光下显得格外苍白，嘴角的淤青变成了深紫色。他的眼睛黑得吓人："告诉我名字。"


    "你疯了吗？"温言林用力甩开他的手，"我的事不用你管！"


    温祁周突然笑了。他从口袋里掏出手机，点开一张照片举到温言林面前："是这个人吗？"


    照片上是一个温言林在酒吧认识的陌生人，他们今晚确实聊了几句。照片的角度明显是偷拍的。


    "你跟踪我？"温言林感到一阵寒意。


    "我只是关心哥哥。"温祁周滑动屏幕，展示更多照片——温言林在地铁上、在便利店、甚至在公司面试后站在大楼前抽烟的样子，"你看，我记录了你生活的每一个瞬间。"


    温言林浑身发抖，不知是出于愤怒还是恐惧。他一把抢过手机，狠狠摔在地上。手机屏幕碎裂的声音在寂静的房子里格外刺耳。


    "你这个变态！"他怒吼道，"你到底想干什么？"


    温祁周看着地上的手机残骸，表情平静得可怕："我想要哥哥只看着我一个人。"


    他向前一步，温言林下意识地后退，后背抵在冰箱上。


    "从小到大，哥哥的眼里从来没有我。"温祁周的声音轻柔得像在讲睡前故事，"爸爸妈妈把你送进最好的学校，给你买最贵的玩具，而我只能站在角落里看着。"


    温言林的呼吸变得急促："那都是过去的事了..."


    "不是过去！"温祁周突然提高音量，眼睛发红，"现在也一样！你宁愿和陌生人喝酒，也不愿回家吃我做的饭！"


    他抓住温言林的肩膀，力道大得让温言林感到疼痛："我比任何人都了解你，比任何人都爱你，为什么你就是看不到我？"


    温言林再也忍不住了。他扬起手，一记响亮的耳光甩在温祁周脸上。


    "啪！"


    清脆的巴掌声在厨房里回荡。温祁周的头偏向一侧，白皙的脸颊上迅速浮现出一个鲜红的掌印。几缕黑发垂下来，遮住了他的眼睛。


    时间仿佛凝固了。温言林看着自己的手，不敢相信自己真的打了弟弟。


    然后，他听到了笑声。


    低低的、愉悦的笑声从温祁周喉咙里溢出。他慢慢抬起头，眼睛里闪烁着病态的光芒："哥哥终于碰我了。"


    温言林感到毛骨悚然。温祁周用舌尖舔了舔嘴角，像是在品尝那一巴掌的滋味。


    "再来一次，"他轻声恳求，"再打我一次，哥哥。"


    温言林猛地推开他，跌跌撞撞地跑上楼，把自己反锁在卧室里。他滑坐在地上，双手发抖，耳边还回荡着温祁周诡异的笑声。


    门外，轻轻的脚步声停在门前。温祁周的声音透过门板传来，温柔得令人心寒：


    "晚安，哥哥。祝你做个好梦。"