街角棋牌室的烟雾混着劣质茶香，许卿推门进去时，一眼就看到了他——冮峯。


    他斜倚着，指间一点猩红明灭，青白的烟雾模糊了他的轮廓，却遮不住那道穿透人群、直直落在她身上的目光。


    几年光阴，似乎洗掉了他身上一部分混不吝的痞气，沉淀下一种更深、更沉郁的东西，像古井里幽暗的水。


    唯独那双眼睛，依旧带着钩子，锐利，审视，藏着许卿读不懂的复杂。


    许卿的心猛地一坠，旋即稳住。她也不再是当年那个连他目光都不敢接的少女了。她迎着他的视线，甚至微微牵了下嘴角，算是打过招呼。


    “哟，小卿回来了？”冮峯他哥的大嗓门打破了凝固的空气。


    冮峯掐灭了烟，也笑了笑，声音有点哑：“什么时候到家的？”他问，眼神却在她脸上逡巡，似乎在确认什么。


    “前两天。”许卿移开目光，声音平静无波。空气里弥漫着一种心照不宣的尴尬。


    上一次见他？三年？还是四年？记不清了，只记得少女时代的每一次偶遇，都像一场无声的战役。


    他那双眼睛太烫，笑意里裹着**的戏谑，无声地唤她“小白兔”。


    她总是仓皇败退，垂下眼帘，假装镇定，耳根却烧得厉害。胸腔里那头小鹿撞得生疼，面上却要装得云淡风轻。


    真傻。她后来才懂，她那点羞怯心思，早被人家看得透透的。他大概只觉得“小白兔真好玩，不禁逗”。


    大学寒假回家，推开家门，迎接她的除了章女士，还有隔壁院子里陌生的、带着浓重口音的女声，以及隔着院墙都能瞥见的、突兀隆起的腹部。


    章女士磕着瓜子，语气平淡得像在谈论天气：“冮峯结婚了。”


    许卿怔在原地。上一个假期，他二哥婚礼的喧嚣仿佛还在耳边，她被硬拉去凑数当伴娘的局促感尚未散尽。怎么转眼，他也…？


    “是该结了。”她心里有个声音冷冷道，“难不成还等你？”


    她是最后一个知道消息的邻居。怪不得，大学里那个头像陌生、验证消息空白的微信好友申请，莫名其妙地躺在列表里很久。


    那是王雨——冮峯的新婚妻子。


    “她加我做什么？” 这个疑问像根细小的刺，扎在心底。


    假期里，王雨成了许卿家的“常客”。有时借把葱蒜，有时问句闲话。


    每次来，那双眼睛都像探照灯，在许卿身上来回扫视，带着毫不掩饰的评估和隐隐的敌意。许卿如芒在背。


    “大姐，”许卿在心里叹气，“那只是个男人。现在是你的，曾经…也从未属于过我。何必搞这套雌竞？”


    她选择沉默，尽量缩在楼上，避开所有可能的交集。


    手机失联三年，现实里只剩点头之交的寒暄。王雨的介意，许卿懂。女人嘛，总爱把丈夫身边的异性都划进假想敌的名单，哪怕只是捕风捉影。


    也许王雨翻看过冮峯的旧手机？看到过那些早已被许卿自己遗忘的、青春期里小心翼翼的关切？


    冮峯跟许卿真正的近距离接触，发生在某个打不到车的夜晚。电话里章女士的声音被麻将声淹没：“…喊你冮哥接你！”


    许卿没听清“冮哥”，只模糊应下。当摩托车的引擎声撕裂寂静，车灯由远及近，最终停在面前时，许卿看清了头盔下那张脸——冮峯。


    世界仿佛瞬间失声。心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。昏黄路灯下，他嘴角噙着惯有的、带点坏的笑：“没车了？”


    她触电般移开视线，喉咙发干：“…嗯。”


    他舌尖顶了下腮帮，声音在引擎的余音里显得低沉：“上车，回家。”


    许卿跨坐上去，双手死死抓住冰凉的金属后架，身体绷得笔直，不敢碰他分毫。


    风呼啸着掠过耳畔，十几分钟的路程，漫长得像一个世纪。她能闻到他身上淡淡的洗衣粉的香味，混合着夜风的凉意，搅得她心慌意乱。


    下车时，那句细若蚊呐的“谢谢”几乎被风吹散。他似乎听见了，又似乎没有，只是笑了笑。


    那晚，少女躺在床上辗转反侧，懊恼着那句没被确认的“谢谢”。鬼使神差地，她通过那个未接来电的号码，搜索了微信，按下了添加好友的请求。


    加微信后的那个夏天，空气里都浮动着隐秘的躁动。他总爱在两家阳台遥遥相望时发消息：


    冮峯：[图片：一堆待洗的衣服]我也在洗。下次，你给我洗？


    许卿：好呀。


    手机那头，冮峯盯着那个“好”字，心脏狠狠撞了一下。这丫头…隔着屏幕倒大胆。他舔了舔有些发干的唇，指尖敲字：


    冮峯：想见你。你总不出门…要不我现在过去？你给我开门。


    消息发出去，他其实没当真。没想到几分钟后：


    许卿：门开了，你人呢？


    冮峯猛地从床上坐起，屏幕的光映亮他惊讶的脸：“你真开了？”


    许卿：开了呀。你不是说要来？


    他几乎能想象她此刻的模样，带着点执拗的认真。


    一股热流窜上心头，随即又被理智的冷水浇下。他无奈地抹了把脸：


    冮峯：傻丫头，我逗你的！大半夜我去你家？你名声还要不要了？快关门！


    许卿：…哦。


    屏幕暗下去。冮峯靠在床头，黑暗中，那扇为他打开的、近在咫尺的门，成了心头一道挥之不去的影子。


    他第一次清晰地意识到，这只表面温顺的“小白兔”，骨子里藏着怎样惊人的勇气和…近乎莽撞的直白。


    后来，联系是怎么断的？许卿记不清了。琐碎的争吵？渐行渐远的疏离？


    或者，仅仅是她单方面决定清理过往？她有个习惯，情绪崩溃时，会抹去所有痕迹，连同他那些曾让她心头发暖的留言，也一并消失在了清理空间的操作里。


    再后来，就是那个顶着可爱卡通头像的微信好友申请——王雨。


    许卿通过了，带着了然和一丝疲惫的戒备。王雨的朋友圈偶尔更新，晒着孕检单、婴儿用品，还有冮峯模糊的侧影。


    那些无声的宣告，像一层层灰，覆盖了许卿心里最后一点微光。


    没过多久，许卿手指划过屏幕，无声无息地将“冮峯”和“王雨”两个名字，从联系人列表里彻底删除。世界仿佛清净了。


    此刻，棋牌室的喧嚣成了模糊的背景音。冮峯站在门边，似乎还想说什么，嘴唇动了动，最终只是又摸出一支烟点上，烟雾模糊了他脸上的神情。


    相顾无言。横亘在他们之间的，何止是流逝的时间。