梅雨季的温州像被泡在湿漉漉的棉絮里，空气里弥漫着挥之不去的咸腥水汽。周叙踩着积水穿过蒲鞋市巷弄，帆布鞋的鞋底早已被浸透，冰凉的水顺着鞋帮往脚踝里钻。巷口的阿婆正坐在竹椅上摘杨梅，紫红色的果汁染紫了指缝，见她走过，扬手递来一颗：“小叙，今天的东魁甜得很。”


    周叙停下脚步，从帆布包里摸出两瓣橘子递过去，这是她早上在菜市场捡的摊贩丢弃的瑕疵品。“阿婆，我不爱吃甜的。” 她的声音带着刚睡醒的沙哑，眼角还沾着点昨晚没卸干净的睫毛膏。


    阿婆接过橘子，目光落在她颈间晃动的玉佛上，叹了口气：“又去妙果寺了？你这孩子，心事重得压弯了腰。” 巷弄深处传来麻将牌碰撞的脆响，混着谁家收音机里播放的瓯剧《高机与吴三春》，周叙低头笑了笑，转身继续往前走。


    帆布包里的香灰用黄纸小心包着，边角被汗水浸得发潮。上周她去妙果寺，住持摸着念珠说：“你父亲的业障，要靠你自身的福报化解。” 可她总觉得，那更像句安慰人的空话。十六岁那年，父亲把母亲推搡到煤球炉上时，佛祖也没显过灵。


    手机在裤兜里震动起来，屏幕上跳跃的 “妈” 字像根烧红的针。周叙走到拆迁区断墙后接起，母亲的哭声裹着电流刺进耳朵：“小叙啊，你弟在十八家赌场又输了三万！人家发来了照片，他被捆在铁椅子上，嘴角全是血……”


    “我没钱了。” 周叙打断她，声音寒凉得像入了冬的瓯江水。上个月刚替弟弟还了两万赌债，那是她跑了三个月龙套，每天只睡四小时攒下的。


    “你怎么能没钱！” 母亲的声音陡然尖利，“你不是在拍那个什么宣传片吗？就不能跟老板预支？你弟可是你唯一的弟弟！” 背景音里突然炸响玻璃破碎的声音，接着是弟弟含糊的骂娘声。周叙捏着手机的指节泛白，断墙上的裂缝里还卡着半片旧报纸，日期是三年前的 —— 那天她把父亲送进了看守所。


    “我想想办法。” 她挂了电话，望着远处江心屿的双塔。晨钟刚过七点，蝉鸣已经在法国梧桐上织成密网，她从帆布包里摸出《心经》小册子，指尖划过 “观自在菩萨” 几个字，喉头发紧。


    许沉川的缝纫机踏板发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，针脚在牛仔布上连成细密的线。梧田街道的许氏服装厂已经有三十年历史，车间里的吊扇还是上世纪九十年代的款式，转动时发出快要散架的嗡鸣。他额角的汗珠滴在布料上，晕开一小片深色的水渍。


    “小许总，这批服装的裤脚线歪了半公分。” 质检员把一堆裤子摔在他面前的裁床上，语气里的嘲讽像针一样扎人。旁边的缝纫女工们低着头偷笑，有人故意把缝纫机踩得震天响。


    许沉川没抬头，拿起剪刀拆开线迹。三年前他提出要做原创设计师品牌时，父亲把合同摔在他脸上：“先在流水线上踩够一万条裤子再说。” 如今他踩够了三万条，父亲依旧每天锁着设计部的门，给他的 “工资” 是每月两千块的零花钱，还得看母亲的脸色才能拿到。


    牛仔裤口袋里的手机震动起来，屏幕上跳出 “苏晴” 两个字时，他的手指顿了顿。车间外的空地上，几个穿校服的孩子正在踢毽子，恍惚间和二十年前重合 —— 扎着羊角辫的苏晴总爱抢他的毽子，然后躲进车间的棉絮堆里，他和妹妹许雨桐、沈墨几个人要翻遍堆成山的布料才能找到她。


    “沉川？” 苏晴的声音透过听筒传来，带着罗马清晨的凉意，“我下周回温州。”


    “嗯。” 许沉川把线头咬断，“需要我去接吗？”


    “不用啦，我爸妈会来。” 她轻笑起来，“伯父说设计部缺个打版师，让我先帮忙盯着。”


    许沉川望着窗外的教堂尖顶，小时候他们总在做完礼拜后，偷偷溜进教堂后院的葡萄架下分糖吃。苏晴的母亲是虔诚的天主教徒，每次都会给他们带意大利硬糖。“挺好的。” 他尽量让语气听起来平淡。


    “对了，” 苏晴的声音低了些，“我在佛罗伦萨看到有家面料厂在招合作方，你的设计稿……”


    “先不说了，要出货了。” 他匆匆挂了电话，主管的哨声已经在车间门口炸响。十字架项链从工服领口滑出来，上面还沾着几根蓝色的线头。他把项链塞回去时，指尖触到冰冷的金属，像触到小时候教堂里的大理石圣像。


    周叙的出租屋在仓桥街的老楼里，楼梯扶手积着厚厚的油垢，三楼的公用厕所总是飘着馊味。她推开门，一股檀香味扑面而来 —— 窗台上的佛龛摆着三尊小佛像，香炉里的三炷香正烧到三分之一。


    墙上贴着从报纸上剪下来的试镜信息，最新的那张用红笔圈着：“许氏女装品牌宣传片女主角，要求：20-25 岁，有韧劲，会说英语。” 这是她昨天在劳务市场的布告栏上看到的，联系人电话打过去时，对方说老板特别强调要 “能吃苦的本地姑娘”。


    她对着镜子把头发梳成马尾，额角的碎发用发胶固定住。镜子边缘贴着张全家福，照片上十岁的她站在中间，父亲搂着母亲的肩，弟弟还是个胖嘟嘟的小孩。那是父亲最后一次戒赌成功时拍的，后来照片被母亲撕得只剩这一角。


    手机响了，是剧组副导演：“周叙是吧？下午三点到许氏服装厂试镜，记得穿素净点。”


    “好的，谢谢导演。” 她挂了电话，从床底下拖出纸箱，翻出唯一一条没起球的棉布裙子。裙子是去年在换季清仓时买的，四十块钱，领口处还有块没洗干净的油渍。她往油渍上拍了点遮瑕膏，对着镜子扯出个笑 —— 镜头喜欢这样的表情，看起来既倔强又无害。


    下午两点半，周叙站在许氏服装厂门口。灰色的厂房墙面上，“诚信经营” 四个红漆字被雨水泡得发乌，门口的传达室大爷正趴在桌上打盹，收音机里放着《温州一家人》的主题曲。


    她推开门时，铁链摩擦的声音惊醒了大爷：“找谁？”


    “我来试镜的。”


    “哦，进去吧，车间二楼。” 大爷指了指楼梯，目光在她的棉布裙子上停了两秒。


    二楼的临时摄影棚里已经有五个姑娘在等着，个个穿着精致的连衣裙，其中一个正拿着小镜子补口红。周叙找了个角落的塑料凳坐下，帆布包放在腿上，里面装着她打印好的简历 —— 其实只有半页纸，写着 “周叙，23 岁，参演过《老街》群演，《温州故事》女三号”。


    “你也是来试镜的？” 旁边的女孩凑过来，身上的香水味很浓，“我听说这次的投资方就是许家老板，要是选上了，说不定能签公司呢。”


    周叙笑了笑没说话。她知道自己没什么竞争力，长相只能算清秀，没上过专业的表演课，唯一的优势大概是能说一口流利的英文，还有副能吃苦的身子骨。


    导演终于来了，是个戴眼镜的中年男人，手里拿着剧本：“今天试镜的片段是第七场，女主角在车间里打工，发现弟弟偷了货款，两人争吵的戏。”


    姑娘们轮流上前表演，有的演得声嘶力竭，有的演得眼泪汪汪。轮到周叙时，她深吸一口气，走到临时搭的布景前 —— 那是堆着旧布料的角落，很像她家以前的储藏室。


    “开始。”


    周叙拿起一把剪刀，假装在剪线头。当 “弟弟”缩着脖子出现时，她的肩膀几不可察地抖了一下，不是害怕，是厌恶。


    “姐，借我点钱。” 场务的台词说得结结巴巴。


    周叙没抬头，声音平得像死水：“没有。”


    “我真的急用！”


    她猛地放下剪刀，眼里没有泪，只有红血丝：“你上次欠的五千还没还。”


    “那是意外！”


    “意外？” 她笑了一声，笑声里全是碎玻璃，“从你十五岁偷邻居的存折开始，哪次不是意外？” 她上前一步，逼近场务，“我告诉你周明，这个月的工资是给妈交手术费的，你敢动一分，我就敢把你送进派出所。”


    最后一个字说完时，她的手还指着场务的鼻子，指尖在抖。导演愣了几秒，突然拍手：“好！就是这种劲儿！”


    周叙还没缓过神，就看到一个穿工装的男人站在摄影棚门口。他很高，肩膀宽阔，额角还带着点油污，手里拿着一卷卷尺，目光正落在她身上。


    “许经理，您怎么来了？” 导演立刻迎上去，态度恭敬得过分。


    许沉川没理导演，视线扫过周叙颈间的玉佛：“周小姐对佛教很有研究？”


    周叙这才注意到他工装口袋里露出的书角，是本《圣经》。她拢了拢领口：“谈不上研究，求个心安。”


    “心安不是求来的。” 他淡淡说完，转身对导演，“样衣做好了，试镜结束让演员去试穿。”


    试穿样衣时出了岔子。场务端来一碟冰粉，说是许经理让给大家解暑的。周叙早上只喝了碗白粥，饿得胃发慌，拿起勺子就吃了两口。冰粉里混着椰奶的甜香，她突然觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。


    “这冰粉里有糯米？” 她抓住旁边女孩的手，声音发颤。


    “是啊，糯米冰粉。” 女孩不明所以。


    周叙的视线开始模糊，喉咙里像有无数根针在扎，她想站起来找水，腿却软得不听使唤。倒下的瞬间，她感觉有人扶住了自己，带着机油味的手掌托在她的后颈，冰凉的金属划过她的脸颊 —— 是那枚十字架。


    “快叫救护车！” 许沉川的声音听起来很远，“她对糯米过敏！”


    周叙在颠簸的救护车里醒过一次，看见许沉川正用剪刀剪她的袖子，他的工服上沾着她吐的秽物。她想推开他，却连抬手指的力气都没有，只能任由他把撕开的工服下摆缠在她的脖子上。


    “别乱动。” 他按住她的肩膀，语气比在摄影棚时柔和。


    附一医的急诊室灯火通明。沈墨摘下听诊器，眉头紧锁：“喉头水肿，再晚送来半小时就窒息了。” 他瞥了眼站在角落的许沉川，“你这当老板的怎么回事？不知道演员有过敏史？”


    “是我的疏忽。” 许沉川的工服还没换，上面的油渍和周叙的呕吐物混在一起，“她情况怎么样？”


    “输液观察一晚。” 沈墨在病历本上写字，“对了，雨桐让你晚上回家吃饭，你妈炖了鸽子汤。”


    许沉川没应声，目光落在病床上。周叙睡着了，眉头还皱着，嘴角有干涸的白色痕迹。阳光透过窗户照在她颈间的玉佛上，折射出细碎的光。


    傍晚时，周叙的母亲带着弟弟找来了。许沉川刚从外面买了粥回来，就看见周母扑在病床前哭：“小叙你吓死妈了！” 弟弟周明站在后面，眼神躲闪，手里还攥着个没开封的烟盒。


    “医生说她得住院。” 许沉川把粥放在床头柜上。


    周母这才注意到他，上下打量着他的工装：“你是？”


    “我是许氏服装厂的。”


    “哦！许老板！” 周母立刻换了副笑脸，“多亏您救了我们家小叙！那个…… 小叙的片酬……”


    周叙突然睁开眼，声音沙哑：“妈。”


    “小叙你醒了！” 周母凑过去，“你弟在外面欠了三万，人家说明天不还就……”


    “我说了我没钱。” 周叙别过脸，眼眶泛红。


    “你怎么这么犟！” 周母急了，“许老板就在这儿，你跟他预支点怎么了？都是熟人！”


    “我不借。” 周叙的声音很轻，却带着股狠劲，“要还你们自己还。”


    “你个死丫头！” 周母扬手就要打，被许沉川拦住了。


    “阿姨，她刚抢救过来。” 他把周母拉到走廊，“钱的事我可以先垫，但我有条件。”


    周母立刻点头：“您说您说！”


    “让她把宣传片拍完，片酬我按双倍算，抵债。” 许沉川望着病房里周叙紧绷的侧脸，“还有，别再让你儿子去赌场了。”


    周母千恩万谢地拉着周明走了，走廊里终于安静下来。许沉川靠在栏杆上，掏出手机，苏晴的消息躺在屏幕上：“我到机场了，看到好多熟悉的广告牌。”


    他回了个 “欢迎回家”，抬头望见妙果寺的方向。暮色中的寺庙轮廓模糊，隐约能看到飞檐上的风铃。急诊室的灯光亮起来，和寺庙的灯火在夜空下遥遥相对。


    深夜的瓯江涨潮了，江水拍打着防洪堤，发出沉闷的声响。许沉川站在栏杆前，手里捏着那支没点燃的烟。手机里有两条未读消息，一条是苏晴发来的：“明天去厂里看看？” 另一条是助理发来的：“周叙的试镜通过了，合同按您说的双倍片酬准备。”


    江风带着水汽吹过来，他想起周叙倒下时的眼神，像受伤的小兽，倔强又绝望。佛牌的檀香味似乎还留在鼻尖，和车间的机油味、教堂的烛香味混在一起，形成一种奇怪的气息。


    远处传来妙果寺的晚钟，十一点整。许沉川把烟扔进江里，十字架在月光下闪了一下。他突然很想知道，这个总把佛经揣在兜里的女孩，在无数个被家庭拖累的夜晚，是怎么熬过来的。


    江水继续上涨，漫过岸边的鹅卵石，像要把所有秘密都淹没在黑暗里。但有些东西已经悄悄浮出水面，比如许沉川心里那点说不清道不明的在意，比如周叙在昏睡中无意识攥紧的拳头 —— 她还不知道，自己即将和这个在流水线上挣扎的男人，在温州这座潮湿的城市里，纠缠出一段漫长的缘分。