礼堂后台的灯光很暗，像蒙了一层灰蒙蒙的纱。


    林听站在角落，指尖无意识地摩挲着演讲稿的边缘，纸张被她捏出几道细小的褶皱。她低头盯着自己的鞋尖——白色帆布鞋，洗得发旧，鞋带系得一丝不苟，像她这个人一样，规整、谨慎、不起眼。


    “下一位，高三（5）班林听，学生代表发言——”


    广播里教导主任的声音刺进耳膜，她猛地抬头，喉咙发紧。台下隐约传来窸窸窣窣的说话声，偶尔夹杂几声笑。她深吸一口气，迈步走向讲台，鞋底摩擦地板的声音在空旷的礼堂里格外清晰。


    九月的阳光从高窗斜射进来，晃得她眯起眼。光线里浮动着细小的尘埃，像一场无声的雪。


    “大家好，我、我是高三（5）班的林听……”


    话筒突然发出一声尖锐的啸叫，她手一抖，稿纸从指间滑落，轻飘飘地掉在地上。弯腰去捡时，马尾辫散开几缕头发，黏在汗湿的脖颈上，痒得像蚂蚁爬过。


    台下传来几声嗤笑。


    她的耳根烧了起来。


    礼堂的倒数第三排，有一位男生懒散地靠着椅背，长腿随意伸在前排椅子下方。他手里正慢悠悠地转着一支黑色水笔，笔帽在指间翻飞，像一只被困住的蝴蝶。


    “风哥，这学霸妹子怕不是要哭了吧？”同桌陆远捅了捅他的胳膊，压低声音说，“你看她手抖得像筛子似的。”


    这时候，陈风抬头看向讲台。


    女孩瘦得像片纸，校服领口洗得微微发白，此刻正徒劳地按着话筒开关，嘴唇轻轻颤抖，却发不出声音。阳光从侧面打过来，照得她耳廓近乎透明，能看见细小的血管。


    不知怎么，他想起今早在校门口撞见她的样子——


    她蹲在花坛边，手里捏着半根火腿肠，小心翼翼地悬在一只橘猫头顶。猫蹭她的裤脚，她却像被烫到似的缩回手，想摸又不敢碰。最后猫叼走火腿肠跑了，她还蹲在原地，手指蜷缩着，像朵没来得及开放就凋谢的花。


    “鼓掌啊。”他突然踹了一脚前排男生的椅子。


    礼堂里喧闹欢腾的笑声，瞬间化为清脆的巴掌声突兀地响起。陆远瞪大眼睛，但还是跟着拍起手。渐渐地，零星的掌声连成一片，像潮水漫过沙滩。


    林听猛地抬头。


    掌声潮水般涌来，而最先响起掌声的方向，有个男生正懒洋洋地靠着椅背。他校服袖口卷到手肘，露出的腕骨在阳光下泛着瓷器般的光泽。


    风从敞开的侧门灌进来，掀起窗帘，也吹散了她颊边的碎发。


    她攥紧话筒，指节发白。


    “……下面由我分享学习心得。”


    声音终于平稳下来。她机械地念着稿子，目光却忍不住飘向那个方向。男生已经低下头，在笔记本上涂画着什么，后颈一节凸出的脊椎像未丰的羽翼，随着他写字的动作轻微起伏。


    演讲结束时，她鞠了一躬，逃也似地离开讲台。背后传来教导主任的总结词，还有学生搬动椅子的嘈杂声。


    散会后，人群推挤着涌向出口。林听蹲在台阶边整理散落的资料，突然听见“啪”的一声轻响——


    她的浅蓝色笔记本掉进了排水沟。


    积水溅起来，在纸页上晕开一片深色的痕迹。她伸手去捞，却够不着。


    “同学，你的本子。”


    一道影子投下来。修长的手指捏着湿漉漉的笔记本递到她面前，水珠顺着指尖滴落。


    她抬头，对上一双带笑的眼睛。


    ——是刚才那个鼓掌的男生。


    他逆着光站着，发梢被阳光镀上一层金边，睫毛在眼下投出细碎的阴影。嘴角微微上扬，不是嘲笑，而是一种漫不经心的友好。


    “谢、谢谢。”她慌忙去接，指尖不小心蹭到他掌心的薄茧，触感粗糙温热。


    后来她才知道他叫陈风——似乎想说什么，但身后有人喊他：“风哥！老班找！”


    他冲她点点头，转身走了。


    林听呆站在原地，直到他的背影消失在人群里，才低头看向手中的笔记本。


    内页被水浸湿，字迹晕染开来。她翻到最新写的一页，那里有一行小字：


    「他像穿堂的风，找不到理由留住。」


    日期是今天早上。


    她的心脏猛地一跳。


    当晚，林听坐在书桌前，台灯的光晕染黄了笔记本的纸页。


    她小心地翻到最后一页，发现那里夹了一张陌生的便利贴。浅黄色，边缘有些卷曲，像是被人随手撕下来的。


    上面写着一行字：


    「风会自己找方向。——C」


    字迹张扬，像被风吹乱的草。


    她猛地合上本子，耳尖发烫。


    窗外，晾衣绳上的白衬衫被夜风吹得晃动，投在墙上的影子像欲飞的鸟。