周一的晨光像融化的蜂蜜，缓慢地漫过高三（5）班的窗台。林听把脸贴在冰凉的课桌表面，数着桌角新出现的刻痕——一个歪歪扭扭的"风"字，笔画末尾还带着用力过猛的小凹坑。


    昨天值日时，她看见陈风在这张桌子前弯着腰，校服下摆随着动作掀起一角，露出后腰处一小片皮肤。他的小拇指抵在桌角，黑色水笔在木头上留下深深的痕迹。林听站在教室后门，手里攥着抹布，水珠一滴一滴砸在地板上。


    "传一下。"前排的陆远突然转身，将一本蓝色线圈本扔到她桌上，打断了回忆。封面上用黑色马克笔潦草地写着"高三（5）班树洞"，边角已经卷起毛边，显然在班级里流传已久。


    “这是？”


    "匿名留言本"陆远咧着嘴笑，虎牙闪着光，"老规矩，想写什么写什么，别署名就行。"他校服领口沾着牙膏渍，身上飘来薄荷洗发水的味道。


    林听小心翼翼地翻开内页，各种颜色的字迹交织在一起，像一场混乱的彩虹雨：


    [今天食堂的肉包子绝对是馊的！]


    [数学作业第三题答案到底是啥？在线等挺急的]


    [有人一起打王者吗？我鲁班七号贼6]


    ［梦女困在次元的夹缝，爱人掉进时间的漏洞］


    ［快哉！快哉啊！哈哈哈哈！不知是怎样的三世情缘才让小生又遇到了姑娘今夜月光正好如果能与姑娘月下练剑倒也不负恩泽哎！姑娘小心！刀剑无眼小心伤了姑娘！］


    ……


    她的目光突然被钉在最新的一页。那里用铅笔写着一行小字，笔迹轻得几乎要消失：


    [有人像风，听得见却抓不住。]


    指尖猛地一颤。这是她昨天在日记本里写的话，字迹被雨水晕开前，就是这样蜷缩在纸页角落。


    走廊外，陈风靠在栏杆上吃三明治时，蛋黄酱顺着包装纸滴到校服袖口。他皱着眉用纸巾擦拭，突然被飞奔而来的陆远撞了个趔趄。


    "风哥！你看这个！"陆远挥舞着那本蓝色笔记本，像举着一面胜利的旗帜，"咱们班绝对有人暗恋你！"


    阳光太刺眼，陈风眯着眼睛接过本子。当他看清那行小字时，喉结不明显地滚动了一下。三明治的蛋黄酱沾到了嘴角，他却没察觉。


    "无聊。"他把本子扔回陆远怀里，转身时却悄悄用拇指擦掉了那滴蛋黄酱。


    上课铃响到第三声时，陈风才慢悠悠地晃进教室。经过第三排时，他的篮球不小心砸到林听的椅子腿。


    "抱歉。"他说，声音里带着运动后的喘息。林听低着头，只看见他球鞋上沾着的草屑和泥土。


    第一节课间，林听发现留言本回到了自己桌上。在那行"抓不住的风"下面，多了一行龙飞凤舞的钢笔字：


    [风会停在愿意等它的地方。]


    最后一个"方"字的墨水晕开了，像一滴化在纸上的雨。


    周媛涂着草莓味护手霜凑过来时，林听正慌乱地把留言本往书包里塞。甜腻的香气像粉红色的雾，瞬间笼罩了整个课桌。


    "听说你在写诗？"周媛的指甲敲打着桌面，上面贴着碎钻，在阳光下像一把把小刀，"该不会是给陈——"


    "不是！"林听猛地站起来，手肘撞翻了笔袋。圆珠笔、橡皮和荧光笔噼里啪啦地散落一地，一支黑色水笔滚到周媛脚下，被她用镶着水钻的鞋尖踩住。


    "紧张什么呀，"周媛弯腰捡起笔，发梢扫过林听的手背，像被毒藤蔓擦过，"不过劝你别费心了。"她凑近林听的耳朵，呼出的热气带着薄荷口香糖的味道，"陈风最讨厌矫情的女生，上次有个女生给他写情书，他直接扔垃圾桶了。"


    教室后门突然传来"砰"的响声。陈风拎着篮球站在那儿，发梢还滴着水，在地板上积成一个小水洼。他的目光扫过僵住的林听，又落在周媛手里的笔上。


    "我的笔？"他挑眉，左脸颊浮现出那个单边酒窝。


    周媛立刻笑起来，眼睛弯成月牙："是你的就还你呀。"


    林听看着那支笔被塞进陈风手心，胃部突然绞痛起来。那是她用了三年的笔，笔帽上有她紧张时不小心咬出的牙印，像一串小小的、密密麻麻的摩斯密码。


    放学后的教室空无一人，夕阳把课桌染成橘红色。林听把脸埋在臂弯里，直到右臂发麻。她闻到袖口上残留的草莓护手霜味道，恶心得想吐。


    书包夹层里，她慢慢展开那张攥了一整天的纸条。这是上午体育课结束后，陈风经过她座位时塞过来的：


    [笔还你。ps：我不讨厌诗。]


    字迹被她的手汗浸得模糊，但那个"ps"画成了小笑脸，嘴角上扬的弧度和他的一模一样。窗外突然传来篮球撞击地面的声音，砰、砰、砰，由近及远，像渐渐平息的心跳。


    她翻开留言本新的一页，钢笔悬在纸面上方，迟迟不敢落下。最终只画下一片羽毛，轻得仿佛下一秒就会被风吹走。羽毛尖上有一滴不小心晕开的墨水，像一颗将落未落的眼泪。


    第二天清晨，林听在座位抽屉里发现一包薄荷糖。绿色包装纸上贴着小标签：


    [换你的笔。]


    落款画了个简笔风车，叶片在晨光中似乎要转动起来。


    她剥开糖纸，清凉的甜味在舌尖炸开。抬头时，看见陈风正把篮球往教室后柜塞。他转身的瞬间，后颈那颗褐色小痣在阳光下格外明显，像钢笔不小心点在皮肤上的墨点。


    风从窗口涌入，吹动了摊开的留言本。最新一页上不知何时多了一行字：


    [今天的风向变了。]


    字迹和风车标签一模一样，笔画的末尾微微上扬，像被风吹起的衣角。