气象台预报的暴雨在周四傍晚准时到来。


    林听站在教学楼屋檐下，看着雨帘将世界切割成模糊的碎片。水洼里倒映着支离破碎的灯光，像被揉皱的锡纸。她摸了摸书包侧袋，折叠伞的金属骨架硌着指尖。


    "没带伞？"


    声音从头顶传来。陈风不知什么时候站在了她身后半步远的位置，发梢滴着水，校服肩膀洇开一片深色。他怀里抱着篮球，左手腕的红绳被雨水浸成暗红。


    "我..."林听攥紧伞柄，"我等雨小一点。"


    陈风笑了笑，酒窝里盛着走廊昏暗的光："巧了，我也没带。"他的目光扫过她鼓起的书包侧袋，又若无其事地移开，"听说这场雨要下到明天早上。"


    远处传来陆远的喊声："风哥！走不走啊？老张开车来接了！"


    "你们先走。"陈风头也不回地应道，篮球在指尖转了一圈，"我等人。"


    林听低头看着自己的鞋尖。白色帆布鞋边缘已经沾上水渍，像一圈溃败的防线。她突然把折叠伞塞进陈风怀里，转身冲进雨里。


    "喂！"


    冰凉的雨水瞬间打透校服衬衫。她听见身后急促的脚步声，但跑得更快了。拐角处回头时，看见陈风站在原地，右手悬在半空，像是要抓住什么。


    那把伞始终没有打开。


    第二天清晨，林听在课桌里发现叠成方块的伞。伞面干燥蓬松，夹着一张便利店小票：


    [谢谢。欠你一次。]


    背面画着简笔乌云和雨滴。


    她抬头看向教室后排。陈风正趴在桌上补眠，后脑勺的发旋像个小风暴中心。他的校服袖子卷到手肘，露出的手臂上有道新鲜擦伤。


    "看什么呢，这么入神？"周媛的声音突然在耳边响起。她今天涂了橘子汽水味的唇膏，甜得发腻，"哟，这不是你昨天..."


    "不是我的。"林听迅速把伞塞进抽屉，动作太急碰倒了水杯。水流漫过桌面，淋湿了周媛摊开的数学作业本。


    "你故意的吧！"周媛尖叫着跳起来，作业本上的字迹已经晕成蓝色河流。


    班主任沈老师闻声而来时，林听正用纸巾徒劳地吸着水。周媛抽泣着展示湿透的作业："沈老师，我今晚就要交的竞赛题..."


    "林听，"沈老师推了推眼镜，镜片后的目光像手术刀，"放学留下做值日。"


    教室后排传来椅子挪动的声响。陈风站了起来："老师，昨天篮球赛的奖状还在教务处。"


    等沈老师带着周媛离开，林听才发现自己手心全是汗。她展开皱巴巴的纸巾，上面粘着一片被水泡发的蓝色纸屑——是周媛作业本的一角。


    放学后的教室空荡得能听见尘埃落地的声音。林听踮脚擦黑板时，粉笔灰像雪一样落在睫毛上。


    "需要帮忙吗？"


    陈风倚在门框上，手里转着篮球。夕阳从他身后照进来，在地板上投下长长的影子。他的校服领口敞着，锁骨处有一道未愈的擦伤。


    "不用。"林听用力擦掉最后一道公式，粉笔灰呛得她咳嗽，"你不是去拿奖状..."


    "拿完了。"陈风把篮球抛向角落，球在空荡的教室里发出沉闷的回响。他走到窗边，动作利落地翻上窗台坐下，双腿悬在窗外晃悠，"等你弄完，有事问你。"


    林听的心跳突然变得很吵。她机械地排着椅子，听见窗外的风声，树叶的沙沙声，还有自己急促的呼吸声。第七把椅子的腿卡在了地板缝隙里，她用力一拽——


    "嘶..."


    木刺扎进拇指指腹，渗出一粒圆润的血珠。陈风不知什么时候跳下窗台，抓过她的手查看。他的掌心很烫，指腹有打篮球磨出的茧。


    "别动。"他从裤袋掏出创可贴，包装上印着卡通恐龙。贴的时候太专注，睫毛在眼下投出扇形的阴影。


    林听突然想起匿名本上那句话：


    [风会停在愿意等它的地方。]


    "好了。"陈风松开手，却突然凑近，"你耳朵好红。"


    薄荷味的气息扑面而来。林听慌乱后退，撞翻了身后的课桌。文具哗啦啦散落一地，那本蓝色匿名本从抽屉滑出来，摊开在两人之间。


    最新一页上，有人用红笔画了颗爱心，旁边写着：


    [今天该谁值日？]


    字迹龙飞凤舞，和陈风课本上的笔记一模一样。


    ……


    周末的图书馆冷气开得太足。林听把脸埋进围巾里，盯着面前摊开的《飞鸟集》，第32页有行被荧光笔标记的诗：


    [世界以痛吻我，要我报之以歌。]


    "这么用功？"


    陈风拉开对面椅子坐下，额头上还带着运动后的薄汗。他把冰镇柠檬茶推到她面前，杯壁凝结的水珠在桌面洇出一个小圆圈。


    "你怎么..."


    "陆远说你每周六都来。"陈风翻开物理习题册，铅笔在指间转得飞快，"下周期中考，抱个佛脚。"


    阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影。林听小口啜着柠檬茶，酸涩的味道让她皱了皱眉。陈风突然伸手，用拇指擦掉她嘴角的水渍。


    "沾到糖了。"他笑着说，然后很自然地舔掉指尖的糖粒。


    林听的脑海里炸开一场海啸。她死死盯着诗集，却看见自己的倒影印在书页上，嘴角不受控制地上扬。


    "林听。"陈风突然压低声音，"你相信心有灵犀吗？"


    她的心跳漏了一拍。


    "我昨天梦到..."他的铅笔在草稿纸上画着无意义的线条，"有人在我课本上写满小诗。"


    林听的指尖在桌下掐进掌心。她确实曾经趁体育课时，在他课本扉页写过一句泰戈尔的诗，又用橡皮擦掉了。


    "骗你的。"陈风突然笑起来，酒窝里盛满恶作剧得逞的得意，"你刚才表情像见了鬼。"


    图书管理员走过来敲了敲桌子："同学，图书馆禁止喧哗。"


    他们同时低下头，肩膀颤抖着，像两株被风吹乱的芦苇。


    周日晚自习前，暴雨再次来袭。


    林听站在教学楼门口，看着雨水在地上凿出无数个小坑。身后传来脚步声，她回头，看见陈风拎着篮球走来，校服后背湿了一大片。


    "又没带伞？"她问。


    "带了。"陈风从裤袋掏出折叠伞，正是她上次塞给他的那把，"但我想等雨停。"


    远处传来闷雷，像天空沉重的叹息。林听突然想起书包里那盒快过期的薄荷糖。她掏出来，递过去的手有些抖："要...吃糖吗？"


    陈风的眼睛在雨中亮得出奇。他接过糖盒，指尖擦过她的掌心："上次那把伞，我还没还。"


    "你已经还了。"


    "那是物归原主。"他剥开糖纸，薄荷绿在唇间一闪而逝，"我说的是''欠你一次''。"


    雨声忽然变大。林听看见他喉结滚动了一下，听见他说："下周六，要不要去看..."


    "陈风！"陆远的声音打断了他，"老班找你！急事！"


    陈风啧了一声，把伞塞回林听手里："帮我保管。"他冲进雨里，又回头喊，"刚才的问题，下次告诉我答案！"


    林听站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。那把伞在她手里慢慢变暖，仿佛有了心跳。


    她不知道的是，陈风的课本夹层里藏着一张被反复展开的纸条：


    [周六下午三点，中央公园白鸽广场。]


    字迹工整清秀，和周媛龙飞凤舞的笔迹截然不同。


    双更[让我康康]


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第3章 雨知道答案