林听坐在篮球场看台的最后一排，藏在阴影里，手里攥着一瓶冰镇矿泉水。


    她总是这样——放学后偷偷溜到篮球场，坐在最不起眼的角落，看陈风打球。她不敢靠得太近，怕被发现，怕被问起，怕那些若有若无的目光。她只是安静地坐着，像一只躲在树梢的鸟，远远地望着。


    场上的陈风穿着黑色运动背心，汗水顺着脖颈滑落。他运球、突破、跳投，动作干净利落，像一阵风。林听的目光追随着他，直到他忽然停下，抬头望向看台——


    她的心脏猛地一跳，下意识地缩了缩身子。


    但陈风并没有看向她。他只是调整了一下呼吸，然后退到三分线外，抬手，投篮——


    球划出一道完美的弧线，稳稳地落入篮筐。


    场边响起零星的掌声，队友们吹着口哨起哄："风哥，今天三分手感不错啊！"


    陈风笑了笑，没说话，只是习惯性地朝看台最后一排瞥了一眼。


    林听屏住了呼吸——


    林听不知道的是，陈风每次投三分前，都会朝那个方向看一眼。


    就像是某种无声的仪式。


    好景不长，暴雨又如约而下，这场持续又短暂的暴雨足足下了三天。


    林听站在教学楼屋檐下，看着雨水在水泥地上凿出无数细小的坑洼。她摸了摸书包侧袋，折叠伞的金属骨架硌着指尖——这是第三把伞，前两把都悄无声息地消失在他教室后门的挂钩上。


    "又没带伞？"


    声音从头顶传来。陈风抱着篮球站在她身后半步远的地方，发梢滴着水，校服肩膀洇开一片深色。他左手腕的红绳被雨水浸成暗红，像一道未愈的伤痕。


    "我..."林听攥紧伞柄，"我等雨小一点。"


    "巧了。"陈风笑了笑，酒窝里盛着走廊昏暗的灯光，"我也没带。"


    雨越下越大，似乎不想停止。林听数着屋檐滴水的声音，突然听见布料摩擦的窸窣声。陈风把篮球夹在腋下，正卷起湿透的裤脚。金属踝箍在灯光下泛着冷光，螺丝钉周围皮肤泛红肿胀。


    "去年车祸撞的。"他语气轻松，仿佛在讨论明天的课表，"一到雨天就会有点疼。"


    林听咬住下唇。她当然知道——去年深秋的雨夜里，她隔着急诊室玻璃看见过他苍白的侧脸。那时他腕间还没有这根褪色的红绳，病床旁也没有冷着脸的父亲。


    "其实..."陈风突然转身，睫毛上的水珠坠落在她手背，"上周四我看见了。"


    "什么？"


    "你在我抽屉放伞。"他指了指自己眼睛，"当时我躲在清洁间。"


    林听的耳尖瞬间烧了起来。


    暴雨中的操场空无一人。陈风单脚跳着踩进水坑，溅起的雨水打湿了林听的裙摆。


    "喂！"她下意识去拽他的衣袖，却被他反手握住手腕。


    "抓到你了。"陈风的声音混在雨声里，像隔着毛玻璃传来的广播，"匿名本第七页，你画的风向标少了根指针。"


    林听怔在原地。她确实故意画错——那天陈风在篮球场投进决胜球时，她正用铅笔在课本角落补全这个符号。


    "还有。"陈风从裤袋掏出一团被雨水泡发的纸片，"上周值日，你扔错的草稿。"


    摊开的纸片上，密密麻麻全是"陈"字，最后一个未写完的"风"字被橡皮擦去了半边。


    林听在雨声中听见自己剧烈的心跳。


    "林听，我喜..."


    教学楼的灯突然全部熄灭。黑暗中，陈风的手擦过她的脸颊，指尖带着雨水和铁锈的气息。


    "停电了。"他说得很慢，仿佛在斟酌某个陌生的词汇，"这种时候...是不是应该..."


    林听在黑暗里闭上眼睛。


    但下一秒，手电筒的光刺破雨幕。教导主任的怒吼从远处传来："那边两个！站着别动！"


    陈风的手迅速下滑，稳稳扶住她的书包带："跑吗？"


    她还没回答，整个人已经被他拉着冲进雨里。冰凉的雨水灌进领口，却浇不灭掌心相贴处滚烫的温度。


    翌日清晨，林听在课桌里发现一把陌生的伞和一包绿色的薄荷糖。墨绿色伞面上用白色涂改液画着歪歪扭扭的风向标，旁边三个小字被反复描摹过：


    ［等风来。］


    而绿色包装纸上贴着小标签：


    「换你的伞。」


    落款画了个简笔风车，笔触潦草，和陈风课本边角的涂鸦一模一样。


    她捏着糖纸发愣，忽然听见身后椅子拖动的声响。陈风拎着篮球走进教室，发梢还滴着水，左手腕的红绳湿漉漉地贴在皮肤上。经过她座位时，他指尖一松，一颗薄荷糖滚到她摊开的英语书上。


    “甜的。”他低声说，嘴角翘起一个很小的弧度，“和你写的东西一样。”


    林听的耳根倏地烧了起来。


    匿名留言本在班级里传了整整一周。


    林听每天都会翻看，但再没敢写下任何字句。直到周五下午，她发现最新一页多了一行陌生的字迹：


    「今天的风，吹得人有点晕。」


    字迹张扬，像是随手涂鸦，但末尾画了个小小的箭头，指向她曾经写过的那页——


    「有人像风，听得见却抓不住。」


    她的指尖悬在纸面上方，迟迟不敢落下。


    篮球场边的看台上，林听把脸埋进围巾里。


    陈风在场上奔跑，球衣后背被汗水浸透，贴在后颈那颗褐色的小痣上。陆远传球给他，他接球转身，突然朝看台的方向看了一眼。


    林听迅速低头，假装在写笔记。


    “喂。”


    声音从头顶传来。陈风站在看台边缘，呼吸还有些急促，汗水顺着下颌滴落。他伸手抽走她的笔记本，扫了一眼，突然笑了：“风速线？”


    林听僵住。


    她确实在笔记本角落画了一排小小的风向标，记录他每天投篮的方向。


    “明天下午，”陈风把笔记本还给她，指尖在纸页上轻轻一敲，“要不要来看我训练？”


    周五体育馆空荡得能听见回声。


    林听坐在看台最后一排，攥着书包带，看着陈风在场上练习三分球。他投了十次，进了九个，最后一个球砸在篮筐上，弹向她的方向。


    “帮忙捡一下？”他喊。


    林听弯腰去够滚到台阶下的篮球，忽然感觉头顶覆下一片阴影。陈风不知什么时候走到了她面前，微微喘息着，汗水的气息混着薄荷糖的清冽。


    “谢了。”他接过球，却没走，反而在她身边坐下，“其实我有个问题。”


    林听的心跳声大得几乎盖过他的声音。


    "你为什么..."陈风的声音突然被手机震动打断。屏幕亮起的瞬间，林听瞥见「父亲」二字，陈风的手指猛地收紧，篮球砸在地上发出空洞的回响。


    "等我一下。"他起身走到看台角落，压低的声音混着体育馆的回音："我说过别在学校打..."电话，那头传来瓷器碎裂的声响，陈风的背影骤然僵硬。


    五分钟后他回来时，嘴角还挂着笑，眼底却结了冰："刚说到哪了？"指尖无意识摩挲着左手腕的红绳——林听后来才知道，那是他母亲离家前最后的礼物。


    傍晚的风吹起窗帘，阳光斜斜地照进教室。


    匿名留言本摊在桌上，最新一页多了一行字：


    「因为风的方向，总是朝你。」


    字迹清秀，笔画末尾微微发颤，像是犹豫了很久才落笔。


    匿名本上的新字迹还未干透，教室后门突然被推开。陈风拎着书包站在那里，额发湿漉漉贴在眉骨。他盯着林听看了两秒，最终只是将一颗薄荷糖放在她桌角。


    糖纸下压着撕碎的机票行程单：


    【S市→东京单程 6月20号】


    陈风出去后，靠在走廊窗边，看着教室里低头写字的女孩，轻轻苦笑了一下。他从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里。


    甜的，但又带着苦。