半岛酒店的灯光太亮了。


    温喻坐在餐桌前，对面的陈公子正侃侃而谈他在伦敦的“投资哲学”，母亲在一旁微笑颔首，手指却在桌下轻轻敲击她的膝盖—— “坐直，微笑，适时附和” 。


    温喻的视线落在餐刀上。


    银质的刀刃映出她模糊的倒影，像某种被扭曲的自我。


    她忽然做了一个从未有过的动作——


    将餐刀横放在盘子上，刀刃朝向自己。


    母亲的眼神瞬间锐利。


    陈公子的话戛然而止：“温小姐……？”


    温喻抬头，嘴角勾起一个不属于“礼仪教科书”的微笑：“抱歉，手滑了。”


    ——这是她人生第一次“失误”。


    离开酒店后，温喻立刻给青崖发了消息：


    “求你再试我一次。”


    “不在他面前……就我们两个。”


    手机屏幕暗了又亮，最终跳出回复：


    “今晚8点，工作室。戴眼罩。”


    温喻的指尖微微发抖，却不是因为恐惧。


    ——而是因为，她终于要面对真实的自己。


    工作室的灯光被调至最暗。


    青崖将黑色眼罩递给温喻：“规则很简单——只听我的声音，不做任何思考。”


    温喻深吸一口气，戴上眼罩。


    世界陷入黑暗。


    “跪下。”青崖的声音从前方传来。


    没有铃铛，没有预兆，只有简单的两个字。


    温喻的膝盖瞬间触地——这次，她没有思考“哪种跪姿”，没有分析“为什么”，甚至没有犹豫“该不该”。


    她的身体，比大脑先动了。


    青崖的脚步声靠近：“现在，右手触碰自己的左肩。”


    温喻照做，指尖碰到锁骨时，她忽然意识到——


    这是她第一次，完全凭“听觉”和“本能”行动。


    没有母亲的规训，没有周叙白的审视，只有她自己。


    “站起来。”青崖说。


    温喻起身，却在下一秒听到：“不，用膝盖。”


    她的身体立刻调整，改为跪姿移动。


    青崖的声音里多了一丝微妙：“你比上次放松。”


    温喻的呼吸在眼罩下变得急促：“因为……这次不是为了‘通过测试’。”


    “那是为了什么？”


    温喻沉默了一瞬，然后轻声回答：


    “为了确认，我到底是谁。”


    训练结束时，青崖解开她的眼罩。


    温喻的瞳孔在光线中微微收缩，视线逐渐聚焦——


    她看到青崖手里拿着一根未使用的麻绳。


    “你不需要这个。”青崖将绳子放回抽屉，“你的问题从来不是‘服从性’。”


    温喻怔住：“那是什么？”


    “你的问题是——”青崖直视她的眼睛，“你一直在用别人的标准定义自己。 ”


    “母亲的‘完美礼仪’，周叙白的‘本能反应’，甚至论坛里的‘合格sub标准’……”


    她走近一步，声音压低：


    “但真正的属性，只属于你自己。”


    温喻的指尖无意识地抚上自己的手腕——那里曾戴过周叙白的银链，也曾被母亲的戒尺惩罚。


    而现在，它只留下自己的温度。


    回家路上，温喻的手机震动。


    是周叙白发来的短信，只有一行地址：


    “青松大厦2107，明晚8点。”


    和上次一模一样的消息，但这次——


    温喻没有回复“好”。


    她只是将手机放回口袋，嘴角微微扬起。


    ——这一次，她要以“温喻”的身份去见他。


    ——而不是“母亲的女儿”，不是“渴望被认可的sub”，不是任何人期待中的模样。