温喻站在青松大厦2107的门前，没有整理裙摆，没有调整呼吸，甚至没有在脑中预演任何“正确”的反应。


    她只是抬手，敲门。


    周叙白开门时，手里拿着一份文件，目光在她身上短暂停留——她今天穿了一件深红色的衬衫，没有珍珠项链，没有优雅的耳钉，甚至没有母亲的“好嫁风”标配。


    “进来。”他侧身让开，声音依旧冷静。


    温喻走进去，没有像上次那样挺直脊背坐在扶手椅上，而是自然地靠在了沙发边缘，手指轻轻搭在膝头——放松的，不刻意的。


    周叙白的视线在她身上多停留了两秒。


    “喝水吗？”他问。


    “好。”温喻回答，既没有说“谢谢”，也没有刻意展现“优雅的接杯姿势”。


    周叙白倒了一杯冰水递给她，指尖在杯壁上留下细微的雾气。


    温喻接过，喝了一口，然后直接问：“今天要测试什么？”


    周叙白微微挑眉：“你似乎很急。”


    “不是急。”温喻放下杯子，“只是不想再‘表演’了。”


    空气安静了一瞬。


    周叙白忽然笑了——不是礼貌的微笑，而是一种近乎欣赏的弧度。


    “有意思。”他说，“上次你跪得那么标准，我给了你‘完美’的评价，但你今天却连坐姿都懒得修饰。”


    温喻直视他的眼睛：“因为上次我想‘通过考核’，而今天……”


    她停顿了一下，然后轻声说：


    “我只想确认，你是否会接受真实的我。”


    周叙白没有立刻回应，而是走到书架前，抽出一本书—— 《权力与同意》 。


    他翻到某一页，指尖在某段文字上轻轻一划，然后递给她。


    温喻低头，看到被标记的段落：


    “真正的权力交换，不是支配者塑造sub，而是sub在支配者的规则中，找到最真实的自己。”


    她抬头，周叙白的目光深邃而平静：


    “你上次的‘完美跪姿’让我犹豫，不是因为你不合格，而是因为——”


    “那太像‘被训练出来的反应’，而不是你自己的选择。”


    温喻的心脏猛地一跳。


    “那今天呢？”她问。


    周叙白没有直接回答，而是走向她，停在她面前一步之遥的地方。


    “跪下。”他说。


    不是命令，不是测试，而是一个简单的词。


    温喻的膝盖触地，但这一次——


    她没有挺直背脊，没有刻意压低腰线，甚至没有调整裙摆的褶皱。


    她只是跪着，以最自然、最放松的姿态。


    周叙白低头看她，目光里闪过一丝罕见的温度。


    “知道区别吗？”他问。


    温喻摇头。


    “上次你跪得像个‘教科书范例’。”他的声音低沉，“而今天，你跪得像你自己。”


    他伸手，指尖轻轻抬起她的下巴：


    “这才是我要的。”


    离开时，周叙白没有送她到门口，只是坐在沙发上，目送她起身。


    温喻走到门边，忽然回头：


    “所以……我通过了吗？”


    周叙白微微一笑：“这不是考试，温喻。”


    他合上手中的文件，声音很轻，却无比清晰：


    “这是开始。”