温喻的手机屏幕暗了又亮。


    距离上次见面已经过去五天，周叙白没有发来任何消息。


    她盯着对话框，手指悬在键盘上，最终还是没有打出一个字。


    ——他们现在是什么关系？


    ——Dom和sub？恋人？还是某种更模糊的联结？


    她不知道。


    于是她合上手机，继续画她的绘本——一只被荆棘缠绕却依然歌唱的鸟。


    第六天早晨，温喻的邮箱收到一封没有署名的邮件。


    标题：  《初学者指南》


    附件是一份PDF，封面印着简约的黑白纹样——一把钥匙与一段松开的绳结。


    她点开，第一页写着：


    “如果你在思考‘我们是什么关系’，那么答案很简单——


    ‘这是你的关系，由你定义。’”


    温喻的指尖微微发颤。


    往下滑，文档里是简洁的条目：


    1. 在没有指令时，你属于自己。


    2. 你的生活、事业、社交，依然由你掌控。


    3. 当你需要确认归属感时，可以问我。”


    最后一行用加粗字体标注：


    “记住：这不是‘恋爱’，也不是‘驯养’——而是‘共舞’。”


    温喻的胸口泛起一阵温热。


    ——他在教她。


    ——用他的方式。


    当晚，温喻终于回复了邮件。


    只有一句话：


    “如果我想确认归属感……该怎么问？”


    三分钟后，手机震动。


    周叙白的回复简短而直接：


    “说‘我需要确认’。”


    温喻咬了咬下唇，打字：


    “那……你会怎么回应？”


    这次，回复来得更快：


    “试试看。”


    温喻深吸一口气，发出一条新消息：


    “我需要确认。”


    几乎是在发送成功的瞬间，周叙白的电话打了进来。


    他的声音透过听筒传来，低沉而清晰：


    “你是我的。”


    四个字，像一块烧红的铁，烙在温喻的耳膜上。


    她握紧手机，心跳快得几乎跃出胸腔。


    “就这样？”她轻声问。


    电话那头传来纸张翻动的声音，周叙白似乎在工作：


    “就这样。”他的语气平静如常，“现在，回去画你的鸟。”


    通话结束。


    温喻呆坐了几秒，突然笑了。


    ——他给了她“确认”的方式，却又立刻将她推回自己的世界。


    ——不沉溺，不依赖，保持清醒的自我。


    这或许就是他要教她的第一课。


    第二天，温喻的绘本终稿被出版社通过。


    主编激动地打电话来：“市政厅要把你的‘荆棘鸟’作为公益主视觉！周律师是评审之一，他说你的作品——”


    温喻没听清后面的话。


    她只是看着窗外，阳光透过玻璃洒在桌面上，那里放着一本翻开的《权力与同意》，书页停在第210页——


    “真正的支配，是让对方在自由中自愿回归。”


    她拿起手机，发了一条消息：


    “我需要确认。”


    这次，回复是一张照片——周叙白的办公桌，上面摆着她的绘本校样，旁边放着一杯喝了一半的黑咖啡。


    配文：  “画得很好。”


    温喻将手机贴在胸口，忽然明白了什么叫 “共舞” 。