林砚回到出租屋时，墙上的挂钟刚敲过十一点。


    二十平米的单间，摆着张二手铁架床，墙角堆着几个装剧本的纸箱，唯一像样的家具是张掉漆的书桌，上面摊着半本《表演基础理论》，页边写满了密密麻麻的批注。他脱了那身不合身的西装，随手扔在椅背上，露出里面洗得发白的旧T恤——领口磨出了毛边，却洗得干干净净。


    手机在口袋里震动，是母亲发来的短信，只有短短一行：“你爸今天疼得轻些了，别惦记。”


    林砚盯着那行字看了半分钟，指尖在屏幕上敲了很久，最终只回了个“好”。


    他高中毕业那年，父亲在工地摔断了腿，包工头跑了，家里攒的学费全填了医药费的窟窿。母亲在小区里做保洁，一个月挣的钱刚够糊口，妹妹那时还在上初中，每天放学要去捡塑料瓶补贴家用。他拿着录取通知书站在大学门口，看了整整一上午，最后把通知书揣回兜里，转身去了劳务市场。


    在餐馆端过盘子，在工地搬过砖，后来偶然被去工地拍外景的张启明撞见——那天他光着膀子扛水泥，被镜头扫到时下意识抬了头，眼神里的狠劲让张启明动了心。


    “跟我去演戏？”张启明递给他一瓶水，“成了，挣钱快。”


    林砚几乎没犹豫。他需要钱，快且多的钱。签星途影视那天，他拿着第一笔预付的生活费去银行，看着汇款成功的提示短信，第一次觉得这操蛋的日子好像有了点奔头。


    可现实比砖还沉。一年多了，他跑过最多的是龙套，演得最好的是“尸体”，张启明能争取到的资源，不过是些连名字都没有的小角色。这次能去颁奖典礼，已经是公司能给的最大“体面”。


    他从床底拖出个铁皮盒，打开，里面是一沓沓叠得整齐的缴费单、诊断书，最底下压着张皱巴巴的照片——泛黄的相纸上，他穿着高中校服，站在父母和妹妹中间，笑得露出虎牙。


    指尖划过照片里父亲挺直的腰板，林砚闭了闭眼，把铁皮盒塞回床底。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在他脸上投下道冷硬的影子。他摸出烟盒，只剩最后一根，点燃，烟雾在狭小的空间里弥漫开，呛得他咳了两声，眼底却没什么情绪。


    忍耐是他从十六岁就学会的本事。疼了要忍，穷了要忍，被人无视、被人轻贱，更要忍。忍到有一天，能把这些都加倍还回去。


    沈知珩的车停在别墅区门口时，管家已经等在那里。


    “先生，您回来了。”老陈接过他的外套，低声道，“先生和太太在客厅。”


    沈知珩“嗯”了一声，换鞋时动作顿了顿。客厅的灯亮得刺眼，父亲沈敬言坐在沙发正中央，手里捏着份财经报纸，母亲端着茶杯，眼神落在他身上，带着惯常的审视。


    “衍川那个影视项目，收益率比预期低了三个点。”沈敬言没抬头，报纸翻得哗啦响，“我让你去盯，不是让你去看一群戏子唱戏。”


    “市场波动，正常范围。”沈知珩扯了扯领带，语气平淡，“下周会出补充方案。”


    “正常？”沈敬言终于抬眼，目光像淬了冰，“沈家的字典里没有‘正常波动’，只有‘没做到’。你大哥在国外拿下了新能源项目，你呢？守着个娱乐公司玩得开心？”


    母亲在一旁打圆场，语气却软中带硬：“你爸也是为你好。下个月的家族晚宴，你把项目数据整理好，让你爸在叔伯面前能抬得起头。”


    沈知珩没说话。从他记事起，家里的空气就总是这样——成绩要第一，项目要完美，连走路姿势都要符合“沈家长子”的标准。大哥是天生的优等生，永远踩着父母划定的线往前走，而他像个叛逆的影子，偏要选那条不被看好的路。


    十八岁那年，他把攒了半年的零花钱偷偷买了台相机，想去拍街角那个修鞋的老人。被父亲发现时，相机被摔在地上，镜片碎得像他当时的眼神。“沈家的人，要么掌控规则，要么被规则碾碎。”父亲踩着碎片说，“你选哪个？”


    他选了前者。后来他成了衍川集团最年轻的掌舵人，手段狠戾，眼光毒辣，把那个不被看好的影视板块做得风生水起。可只有他自己知道，深夜独处时，总会想起那台碎掉的相机，想起那个修鞋老人手上的茧子——那些被他亲手掐灭的、不合时宜的柔软。


    回到自己的公寓，沈知珩把自己扔进沙发里。落地窗外是城市的万家灯火，亮得晃眼，却没有一盏是为他而留。他想起傍晚在走廊撞见的那个年轻人，林砚是吧？


    那人的眼神很沉，像藏着片深不见底的湖，湖底却又好像燃着点什么，烫得人心里发慌。


    沈知珩起身，走到酒柜前倒了杯威士忌。冰块在杯壁上撞出轻响，他忽然想起助理说的话——“星途影视，小工作室，签的都是新人”。


    他拿出手机，给助理发了条消息：“把林砚的资料整理好，明天给我。”


    发送成功的提示弹出时，他看着杯中的酒液，忽然勾了勾唇角。带点野劲，又藏着隐忍，这样的人……或许比那些千篇一律的“顺从”，要有趣得多。


    而有趣，是他乏味生活里，最稀缺的东西。


    林砚推开办公室门时，张启明正蹲在地上给饮水机换桶，额头上沁着层薄汗。听见动静，他手一松，水桶“咚”地落稳，直起身捶了捶腰：“来得正好，帮我把桌子上那袋苹果拎过来。”


    林砚走过去，拿起桌上的红富士，袋子上还沾着点泥土。“刚买的？”


    “嗯，楼下老李摆摊清货，十块钱三斤，挺甜。”张启明接过苹果，往林砚手里塞了两个，“拿着，你那出租屋没水果吧？我上周去给你送剧本，瞅见你桌上就一摞泡面桶。”


    林砚捏着苹果，果皮凉丝丝的。他确实很少买水果，总觉得不如买两个馒头实在。“谢了张哥。”


    “谢啥，”张启明用袖子擦了擦苹果，咔嚓咬了一大口，“对了，你爸最近咋样？上次你说他想换个轮椅？”


    林砚削苹果的手顿了顿，刀锋在果皮上划出个歪歪扭扭的弧度：“还那样，轮椅暂时不用换，我找工友加固了下。”


    张启明“哦”了一声，没再追问，只是从抽屉里摸出个信封，往桌上一推：“这是你上个月跑那几个龙套的钱，三千二，点一下。”


    林砚刚要数，张启明又按住他的手：“别数了，错不了。我还给你加了五十，算……算你帮我搬道具的辛苦费。”


    林砚抬眼，看见张启明眼神往别处飘，心里跟明镜似的。哪有什么辛苦费，无非是知道他这个月要给妹妹交学杂费，变着法儿帮衬他。他把钱塞进兜里，指尖捏着那两张带着体温的纸币，低声道：“下个月有活了，从里面扣。”


    张启明“啧”了一声，没接话，转身去翻剧本了。


    林砚看着他后脑勺那撮翘起来的头发，心里忽然软了块地方。就像小时候放学回家，母亲总说“锅里还给你留了块红薯”，明明自己也没吃饱，却总把那点热乎的匀给他。这世上的好，有时就这么藏着掖着，不说，却比什么都沉。