林砚到三号摄影棚时，门口的签到台已经排起了队。他穿着张启明给的旧军装，袖口磨出的毛边被他悄悄往里折了折，手里攥着那张皱巴巴的试镜通知，纸角被汗水浸得发潮。


    棚里比想象中更嘈杂。钢架上的聚光灯晃得人眼晕，道具组的人扛着假枪来来往往，远处的布景板上画着斑驳的城墙，墙角堆着几箱没开封的矿泉水，瓶身上印着“衍川集团赞助”的字样。


    “下一个，林砚。”


    听见名字，林砚深吸一口气，走进试镜区。副导演是个戴眼镜的中年男人，正对着剧本打哈欠，抬头看见他，眼神亮了亮：“哟，这身行头挺应景。能拿稳枪吗？”


    林砚点头。在建材市场扛钢管的日子，他练过把钢管当枪使，琢磨过怎么端着更稳。


    “行，”副导演往后靠了靠，指了指镜头旁的标记线，“就演哨兵发现奸细的那场。没台词，从听见动静、举枪警惕，到认出对方是自己人、眼神松动，就这三个镜头，一条过最好，剧组赶进度。”


    林砚走到线后站定。聚光灯“唰”地打在他身上，热意瞬间裹了上来。他闭上眼，脑子里过了一遍张启明给的建议——“别想着演‘哨兵’，就想你爸藏药的抽屉被人动了，你攥着擀面杖站在门口的样子”。


    “开始。”


    林砚猛地睁眼。


    原本放松的肩背瞬间绷紧，右手条件反射般抬到胸前，像握着把无形的枪，指尖因为用力而泛白。他的头微微侧着，左耳朝前，捕捉着“身后”的动静，下颌线绷得死紧，眼尾因为警惕而微微吊起，瞳仁里的光冷得像淬了冰。


    三秒，五秒。


    他忽然动了。脚步碾地的声音很轻，身体却转得极快，“枪口”稳稳对准某个方向，眼神里的狠劲几乎要溢出来——那是被侵犯领地的野兽才有的眼神，带着豁出去的决绝。


    又过了两秒，他像是看清了来人，紧绷的肩膀几不可察地松了一丝，握“枪”的手指蜷了蜷，眼底的寒冰化了点，露出点复杂的情绪，像松了口气，又像藏着更深的戒备。


    “停。”副导演推了推眼镜，语气里带着点意外，“可以啊小子，眼神挺准。”他低头在名单上画了个勾，“去那边等通知，半小时后出结果。”


    林砚刚走出试镜区，就被人撞了下胳膊。一个穿同款军装的男生匆匆跑过，嘴里念叨着“沈总来了沈总来了”，引得周围人都往入口处看。


    林砚顺着目光望去，看见沈知珩走了进来。


    他穿了件黑色高领衫，外面套着件深灰色风衣，没像上次那样系领带，显得比在宴会厅时随意些，却依旧是人群的中心。制片主任跟在他身边说着什么，他偶尔点头，目光漫不经心地扫过棚内，落在布景板上时停了停。


    不知是巧合还是什么，他的视线忽然转过来，和林砚的目光撞了个正着。


    林砚心里一跳，下意识想躲开，却看见沈知珩的眼神在他身上顿了半秒——从他脸上滑到军装袖口，又落回他眼里，没什么明显的情绪，却像带着点审视。


    林砚没移开目光。他想起张启明说的“别怯场”，索性迎着那道视线站着，后背挺得笔直。


    沈知珩先收回了目光，对制片主任说了句什么，转身往导演监视器那边走。擦肩而过时，林砚听见他对副导演问了句，声音不高，却清晰地传了过来：“刚才试哨兵的，有合适的？”


    副导演赶紧点头，拿起名单递过去：“有个叫林砚的，感觉挺对路，就是……星途影视的，小公司的新人。”


    沈知珩的指尖在名单上划过，停在“林砚”那两个字上，没说话，只是指尖轻轻敲了敲纸页。


    林砚站在原地，看着他的背影消失在监视器后面，忽然觉得手心有点烫。他低头看了看自己的手，刚才握“枪”的地方，还残留着用力的酸麻感。


    半小时后，副导演拿着名单出来，扬了扬手里的纸：“林砚，过来签合同。”


    林砚走过去时，听见旁边有人小声议论：“怎么选了个没听说过的？”


    副导演听见了，没回头，只是把笔递给林砚：“沈总说，眼神比名气值钱。”


    林砚握着笔的手顿了顿，抬头看向监视器的方向。沈知珩正背对着他站着，风衣下摆被风微微吹起，和布景板上的城墙影子重叠在一起，竟有种说不出的协调。


    他低下头，在合同上签下自己的名字。笔尖划过纸页，留下清晰的字迹，像在这光怪陆离的摄影棚里，落下了属于自己的第一个脚印。


    沈知珩回到办公室时，助理已经把林砚的资料放在了办公桌一角，用个浅灰色文件夹夹着，显得格外规整。


    “沈总，这是林砚的资料，按您的要求整理的。”助理站在桌旁，语气恭敬。


    沈知珩“嗯”了一声，没立刻翻看，先处理了桌上的几份文件。直到指尖划过那份《烽火路》的拍摄进度表，才伸手拿起了文件夹。


    封面是林砚的证件照，应该是签公司时拍的，穿着件简单的白衬衫，头发剪得很短，眼神直直地看着镜头，带着点生涩的倔强，和今天在摄影棚里那个眼神冷硬的哨兵判若两人。


    他翻开内页，内容不算多，却写得很实：二十二岁，高中毕业，家乡是南方一个不起眼的小县城，父母务农，父亲前年因工伤致残，家里还有个在读初中的妹妹。履历更简单，除了星途影视的签约记录，只有几行“参演经历”——《都市夜话》饰路人甲，《边城往事》饰尸体，《警徽之下》饰小混混（无台词）。


    沈知珩的指尖在“高中毕业”那行字上停了停。圈内艺人大多顶着名校光环，或是艺术院校科班出身，像林砚这样直白写着“高中毕业”的，很少见。


    再往后翻，是张启明附的补充说明，字迹龙飞凤舞：“该艺人能吃苦，凌晨三点的戏从不迟到，会骑摩托车、搬重物，能接受无替身动作戏……”后面还画了个潦草的笑脸，写着“是个能扛事的”。


    沈知珩看着那句“能扛事”，忽然想起今天在摄影棚里，林砚迎着他目光时的样子——不算多有底气，却硬是没躲开，像株被风刮得歪歪扭扭，却依旧扎根在土里的野草。


    “资料就这些？”他合上文件夹，看向助理。


    “星途那边能提供的只有这些，”助理解释道，“他没什么社交媒体账号，也没参加过任何综艺，网上几乎查不到额外信息。张启明说，林砚平时除了跑片场，就在家看剧本，很少出门。”


    沈知珩靠在椅背上，指尖在文件夹上轻轻敲着。没有光鲜的背景，没有亮眼的履历，甚至连点能让人说道的“故事”都没有，干净得像张白纸。可就是这张白纸，今天在镜头前，用一个眼神就立住了一个角色。


    “倒是比某些科班出身的，更懂什么是‘戏’。”他忽然开口，语气听不出褒贬，却让助理愣了愣——沈总很少这样评价一个新人，还是个连名字都没听过的龙套。


    沈知珩没再说话，把文件夹放进办公桌的侧柜里，和那些厚厚的项目计划书摆在一起。阳光透过百叶窗照进来，在文件夹上投下几道整齐的阴影。


    他想起林砚签合同时，低头写字的样子，脖颈线条很直，像绷着根无形的弦。


    这样的人，要多久才能把那根弦绷断？又或者，能凭着这股绷劲，走出条不一样的路？


    沈知珩拿起桌上的咖啡，抿了一口，眼底掠过一丝不易察觉的兴味。


    有点意思。