拍摄那天，林砚提前两小时到了片场。三号摄影棚里已经搭好了夜战场景，蓝色幕布外堆着成箱的烟火道具，几个场务正蹲在地上调试反光板，金属支架在水泥地上拖出刺耳的声响。


    他刚换好军装，就见副导演举着喇叭喊：“哨兵戏准备！灯光组把逆光打低两度，给演员侧脸留层阴影。”


    林砚走到城墙布景下站定，指尖又触到袖口磨卷的毛边——还是试镜时那件戏服，洗得发白的布料上沾着点未清理干净的泥渍，倒比全新的更有年代感。他抬手按了按腰间的道具枪，塑料外壳轻得发飘，却让他想起试镜时攥着空气的力道。


    “沈总来了。”旁边群演忽然低低说了句。


    林砚顺着目光望去，沈知珩正站在监视器旁和导演说话，手里捏着支笔，偶尔在剧本上圈点两下。


    今天他穿了件深卡其色工装夹克，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块黑色腕表，比上次在宴会厅多了几分烟火气。


    不知是不是错觉，对方的目光扫过片场时，在他身上顿了半秒，随即转向别处。


    “各单位注意，实拍第一条！”


    场记板“啪”地落下，林砚瞬间沉下肩背。


    按剧本设定，他饰演的哨兵要在巡逻时听见城墙后有异响，举枪警惕片刻，再发现是友军传递情报。没有台词，全靠眼神和肢体撑住三秒的镜头。


    他侧耳听着身后道具组发出的“窸窣声”，右手猛地抬枪，手臂肌肉绷紧如拉满的弓，下颌线绷得像块冷铁。聚光灯从斜后方打过来，把他的影子投在斑驳的布景墙上，像片随时会出鞘的刀。


    “停！”导演忽然喊停，眉头皱着看向监视器，“林砚，眼神太狠了。这是自家营地，警惕里得带点松弛，别搞得像要去拼命。”


    林砚放下枪，后背已经沁出薄汗。他刚才又想起张启明说的“藏药抽屉”，却忘了这不是自家小院，是随时可能有友军经过的营地。


    “再来一条。”


    第二次举枪时，他刻意收了收眼底的锐劲，可手指扣在扳机上的力道却松不下来。余光里，他看见沈知珩正低头和导演说着什么，笔尖在剧本上敲了敲。


    “咔！”导演又喊停，“过犹不及！你是哨兵，不是瓷娃娃，松得像没睡醒怎么行？”


    林砚捏了捏发僵的手指，喉结动了动。周围的目光若有似无地飘过来，带着点看好戏的意味——谁都知道这是个没背景的新人，被导演连骂两条，多半要慌神。


    “别急。”忽然有人在身后说话，


    林砚回头


    看见沈知珩不知什么时候走了过来，手里还拿着那支笔，


    “想想你守的不是城墙，是个装着重要东西的木盒子。既怕被偷，又怕自己太紧张，把盒子捏碎了。”


    他的声音很轻，带着点烟草的淡味，却让林砚心里一动。


    是啊，警惕里该有顾虑，紧绷中得藏着分寸。


    就像他每天攥着药费单去建材市场扛钢管，既怕力气不够被工头骂，又怕太用劲伤了腰，连这点活计都保不住。


    “再来一条。”林砚转身对导演说，声音比刚才稳了些。


    场记板再次落下时，他闭上眼深吸一口气。


    再睁眼时，举枪的手臂依旧有力，眼神却变了——瞳孔里的冷意褪成了沉凝，眉峰微蹙着，像是在听风里的动静，又像在掂量着什么。


    三秒后，他看清“来人”，握枪的手指蜷了蜷，肩背松了半分，眼底浮起层释然，却没完全散开，像留着点未褪的余悸。


    “过！”导演的声音里带着笑意，“这遍对了！眼神里有东西。”


    林砚放下枪，后背的汗已经浸透了戏服。


    他转头想对沈知珩说声谢谢，却见对方已经走回监视器旁，正低头和助理交代着什么，侧脸在灯光下显得轮廓分明，仿佛刚才那句提点只是错觉。


    收工时林砚正在道具间叠戏服，指尖捏着磨破的袖口，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器。


    副导演拿着信封走进来，他才抬眼，目光平静无波：“麻烦您了。”


    接过信封时指尖微顿，不是因为钱，是副导演补的那句“沈总特意交代按双倍结”。


    他把信封塞进内袋，拉链拉得一丝不苟，声音淡得像风拂过水面：“请替我转告沈总，多谢。但酬劳按规矩来就好，我下次补上差额。”


    副导演愣了愣——跑龙套的哪个不是见钱眼开，这年轻人倒像揣着块烫手山芋。


    “沈总定下的事，改不了。”


    林砚没再争，只是颔首：“那便记下这份情。”他说话时总带着点距离感，客气却不热络，连道谢都像在陈述一件与己无关的事。


    走出摄影棚时，张启明的电动车正斜倚在树旁。见他过来，张启明扬了扬手里的塑料袋：“你妹托我买的护眼片，说你总熬夜看剧本。”


    林砚接过，塑料袋在手里轻轻晃了晃，声音平稳：“让她别乱花钱。”


    “你当她乐意？还不是怕你把眼睛熬坏了。”张启明发动车子。


    “今天拍得顺吗？我听场务说导演喊了两条停。”


    “嗯，一开始没找对感觉。”林砚坐在后座，腰背挺得笔直。


    “后来沈总说了句，守东西要像护着木盒子，不能太松也不能太紧。”


    “沈知珩？”张启明啧了声，“他倒肯给新人说这话。没对你另眼相看？”


    林砚望着掠过的路灯，语气没什么起伏：“他大概只是觉得，我没浪费他的时间。”


    张启明转头看他一眼，这人永远这样，天大的事到他嘴里也淡得像白开水。试镜前一晚父亲突发胃痛，他背着去医院折腾到凌晨，第二天照样准时出现在片场，脸上连点倦色都不肯露。


    “对了，”张启明换了个话题，“下周有个年代剧的试镜，男三号的弟弟，就几句词，你去不去？”


    “去。”林砚答得干脆，顿了顿又补了句，“剧本发我就行，不用特意跑一趟。”


    “你啊……”张启明叹了口气，“就不能跟人热络点？圈里混，人脉比演技重要。”


    林砚没说话，只是伸手扶了扶车后座的铁皮。他知道张启明是好意，可那些刻意的热络，他学不来。就像父亲总说，穷日子要过得体面，难不成对着钱袋子笑，它就能生出更多钱来？


    到了楼下，林砚从内袋掏出信封，抽了一半递过去：“张哥，这是你应得的。”


    张启明手一挡：“我是缺这点钱的人？拿着给你爸买药。”


    “一码归一码。”林砚的手没收回，指尖因为用力泛出点白，“您帮我争取机会，该得的。”他说话时眼神很静，像潭深水，让人没法拒绝。


    张启明只好接了，嘴里嘟囔着：“跟你打交道真累。”


    林砚这才弯了弯嘴角，很浅的弧度，快得像错觉：“麻烦您了。”


    上楼时遇见邻居王婶，对方笑着打招呼：“小林今天又去拍戏啦？看你穿这衣服，像个小英雄呢。”


    “王婶好。”林砚微微点头，声音温和却有距离，“就是客串个角色。”


    “那也厉害啊！”王婶絮絮叨叨说着，“你爸今天还跟我夸你，说你懂事，不像别家孩子总让大人操心……”


    林砚耐心听着，偶尔“嗯”一声，直到对方说完，才道：“不早了，您早点休息。”转身时脊背依旧挺直，仿佛肩上的担子从不是用来佝偻的。


    推开门，妹妹林溪正趴在桌上写作业，看见他进来，眼睛一亮：“哥！”


    “作业写完了？”林砚把护眼片放在桌上，声音放柔了些。


    “早写完啦！”林溪凑过来，鼻尖几乎要碰到他的衣服，“爸今天喝了两碗粥呢，医生说再养两个月就能试着拄拐杖了。”


    “嗯，知道了。”林砚摸了摸她的头，指尖带着点夜风的凉，“我明天去买营养粉，你也多吃点。”


    林溪忽然拉住他的手，小手暖暖的：“哥，你别太累了。我以后少吃零食，也能省钱。”


    林砚蹲下身，看着妹妹亮晶晶的眼睛，语气依旧淡淡的，却带着点不易察觉的软：“不用。你好好读书，比省钱有用。”


    他起身去厨房倒水，月光从窗户照进来，在他身上投下清瘦的影子。水壶里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响，像在替他说着那些没说出口的话——苦难是块磨石，有人被磨得面目全非，有人却被磨出了温润的光，沉默，却自有力量。