鎏金会所的包厢里烟雾缭绕，水晶灯折射出晃眼的光。


    沈知珩靠在沙发角落，指尖夹着支未点燃的烟，听着周围人聊最新的跑车行情，眼皮都没抬一下。


    “知珩，问你呢，下周去不去澳洲看赛马？”


    旁边的赵宇推了推他的胳膊，语气里带着点揶揄，“上次让你投的影视项目都快回本了，还摆着张冰山脸给谁看？”


    沈知珩这才抬眼，目光扫过满桌的红酒杯和骰子盒，声音没什么温度：“没兴趣。”


    “奇了怪了。”斜对面的林薇薇放下手里的香槟，笑盈盈地看向他，“沈大少爷最近是转性了？酒不沾，牌不打，连跟我们这帮人聚都心不在焉的。”


    她故意拖长了语调，“该不会是……有心上人了吧？”


    这话一出，包厢里瞬间安静下来，几道目光齐刷刷地投向沈知珩。


    谁都知道，这位衍川集团的掌舵人，身边从不缺示好的人，却从没对谁动过真格，连逢场作戏都懒得多费心思。


    沈知珩捻着烟盒的手指顿了顿，眼前忽然闪过摄影棚的画面——那个穿旧军装的年轻人站在聚光灯下，肩背挺得笔直，眼神冷得像淬了冰，却在听到“木盒子”三个字时，眼底泛起细碎的波澜。


    他想起林砚签合同时低头写字的样子，脖颈线条干净利落，像工笔勾勒出的轮廓；想起对方递酬劳时指尖泛白的倔强，连说“谢谢”都带着点疏离的认真。


    “算不上心上人。”沈知珩终于开口，声音比刚才沉了些，“就是遇到个有点意思的人。”


    “哦？”赵宇来了兴致，往前凑了凑，“哪家的小姐？还是哪个新晋小花？知珩你可得说说，能让你觉得‘有意思’，这人不简单啊。”


    沈知珩却没细说，只是把烟塞进烟盒，站起身理了理风衣下摆：“一个跑龙套的演员。”


    包厢里静了半秒，随即有人低笑出声。


    林薇薇用涂着蔻丹的指甲点了点桌面：“跑龙套的？知珩你是最近看剧本看入迷了？这种人……抬头不见低头见的，有什么特别？”


    沈知珩没接话，指尖在风衣口袋里碰着手机，屏幕贴着掌心，温温的。


    他想起林砚试镜时站在聚光灯下的样子，明明穿着磨破袖口的旧军装，却比谁都挺拔，像株在石缝里硬是扎了根的野草，沉默，却带着股子撑劲。


    “没什么特别的。”他淡淡开口，拿起椅背上的外套，“就是觉得，比看你们掷骰子有意思点。”


    赵宇愣了愣，刚想打趣他是不是转了性，却见沈知珩已经走到门口。走廊的灯光落在他肩上，把影子拉得很长。


    “走了。”他挥了挥手，没回头。


    门合上的瞬间，包厢里又热闹起来，林薇薇撇撇嘴：“搞不懂沈知珩在想什么，一个跑龙套的……”


    沈知珩没听见这些。电梯下行时，他摸出手机，翻到助理发的消息，里面附了星途影视近期的试镜安排，林砚的名字列在最末，是个连台词都没有的路人甲角色。


    他指尖在屏幕上顿了顿，删删改改，给助理回了条消息：“把公司最近要拍的那部古装戏的剧本，送一份到林砚手里。”


    发送成功的提示弹出时，电梯刚好到一楼。沈知珩走出会所，晚风吹散了些许酒气，他抬头看了看天，月亮被云遮了一半。


    他也说不清为什么要多此一举，或许就是觉得，那双眼在镜头前该多亮几次，总比困在角落里强。至于别的……他没多想。


    就当是，看了场还算顺眼的戏，想知道下一幕演什么罢了。


    古装戏的试镜通知送到林砚手里时，他刚把熬好的中药倒进碗里。药味混着窗外的桂花香飘进来，张启明的电话在桌上震动，声音里带着点难以置信：“这试镜机会是衍川那边直接转过来的，说是沈总看过你上次《烽火录》的片段，觉得你适合古装戏路子。”


    林砚握着听筒的手指顿了顿，看向桌上那张印着“衍川影视联合出品”的通知，纸页边缘还带着点崭新的折痕。他想起摄影棚里那道审视的目光，想起那句“眼神比名气值钱”，喉结动了动：“沈总……特意提的？”


    “不然呢？”张启明在那头啧了声，“这戏的制片方是衍川，沈知珩一句话的事。你小子真是走了运，这角色有五场戏，还有两句台词呢。”


    林砚没说话，只是把通知往桌边推了推，像是怕那纸页烫着手。他从不信天上掉馅饼的事，沈知珩那样的人，不会平白无故递机会，就像父亲总说，别人帮你是情分，欠了的总要还。


    “我去准备试镜。”他轻声说，挂了电话，继续低头吹着碗里的药。


    试镜那天在衍川影视的专属摄影棚。林砚穿着自带的素色长衫，料子是洗得发白的棉麻，却比旁人的锦缎戏服更显挺拔。候场时有人低声议论，说这新人是走了沈总的路子，眼神里带着点打量和不屑。


    林砚没理会，只是反复摩挲着手里的剧本。他要试的角色是个亡国公子，国破后隐姓埋名，在仇敌府中做书童，每场戏都要戴着谦卑的面具，唯独在抚琴时，指尖会泄露出藏不住的风骨。


    轮到他试镜时，林砚走到布景好的书房里。红木案几上摆着架古琴，琴弦在灯光下泛着冷光。导演说：“就演公子被仇敌问话，指尖在琴弦上假装调音，心里却在盘算复仇的那场。”


    林砚点头，走到琴前坐下。他没学过古琴，却在试镜前对着视频练了三天指法，指尖被琴弦磨出层薄茧。


    “开始。”


    他垂着眼，指尖落在琴弦上，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。对面的“仇敌”厉声问话，他肩膀微不可察地绷紧，却没抬头，只是调弦的力道重了半分，“铮”的一声，断了根弦。


    所有人都以为他慌了，却见林砚缓缓抬眼，眼底没有惊惶，反而像蒙着层雾，雾底下藏着点碎冰。他对着“仇敌”低下头，声音轻得像叹息：“手笨，扰了大人的兴致。”


    那瞬间的隐忍与倔强，像根细针，轻轻扎在人心上。


    导演没喊停，直到林砚重新低下头，指尖在断弦上慢慢摩挲，像在抚摸故国的疆土，才终于开口：“过。”


    林砚起身时，指尖还残留着琴弦的凉意。走出试镜区，迎面撞见沈知珩。对方刚从电梯里出来，手里拿着份文件，看见他时脚步顿了顿。


    “沈总。”林砚停下脚步，微微颔首，语气依旧是客气的疏离。


    “试完了？”沈知珩的目光落在他沾着木屑的指尖上——刚才调弦时，案几的木刺扎进了指腹，渗了点血珠。


    “嗯。”林砚下意识地蜷了蜷手指。


    沈知珩没说话，只是从西装口袋里摸出包创可贴，递过去。包装是简单的白色，和他身上的高定西装格格不入。


    “谢谢，不用。”林砚往后退了半步，“小伤，不碍事。”


    沈知珩的手没收回，指尖夹着那包创可贴，在灯光下泛着冷白：“拍戏时伤了手，下一场怎么演？”


    林砚语塞。他确实没想过这个，只觉得这点血不算什么。


    “拿着。”沈知珩的语气沉了沉，带着点不容拒绝的意味，“不是给你的，是给剧组的——别因为这点伤耽误进度。”


    这话算不上温和，却让林砚没法再推。他接过创可贴，指尖碰到对方的指腹，像触到块冰，瞬间缩了回来。


    “谢谢沈总。”他把创可贴攥在手心，转身想走。


    “林砚。”沈知珩忽然叫住他。


    林砚回头，看见对方正看着他，眼神比在摄影棚时柔和些：“刚才断弦那下，是故意的？”


    林砚愣了愣，老实点头：“剧本里说公子擅琴，断弦比完美的调弦，更能显出他的失态。”


    沈知珩笑了笑，很浅的笑意，却让眼角的冷意淡了些：“倒是会动脑子。”他顿了顿，补充道，“下周进组，好好拍。”


    “嗯。”林砚应了声，转身离开。走廊的光线落在他背上，步履依旧挺直，像株不肯折腰的翠竹。


    沈知珩看着他的背影消失在楼梯口，才收回目光。助理不知何时站在旁边，低声道：“沈总，您特意等在这里，就是为了送包创可贴？”


    沈知珩没回答，只是摸了摸指尖——刚才碰到林砚手指的地方，还残留着点微热的触感，像颗小火星，在微凉的指尖上，轻轻燎了一下。


    他想起林砚低头谢他时，耳尖泛着点不易察觉的红，明明浑身都透着疏离，偏这点红，藏不住似的。


    “走吧。”沈知珩收回手，往办公室走，“让道具组把那架断弦的古琴，送到林砚的休息室去。”


    助理愣了愣，还是应了声“是”。


    秋风从走廊的窗户吹进来，卷起几片落叶。沈知珩望着窗外，忽然觉得，这出古装戏，或许比他想象中更有看头。毕竟，有些人的眼神，光是落在那里，就比剧本里的爱恨情仇，更让人移不开眼。