古装戏的试镜通知送到林砚手里时，他刚把熬好的中药倒进碗里。


    药味混着窗外的桂花香飘进来，张启明的电话在桌上震动，声音里带着点难以置信：“这试镜机会是衍川那边直接转过来的，说是沈总看过你上次《烽火录》的片段，觉得你适合古装戏路子。”


    林砚握着听筒的手指顿了顿，看向桌上那张印着“衍川影视联合出品”的通知，纸页边缘还带着点崭新的折痕。


    他想起摄影棚里那道审视的目光，想起那句“眼神比名气值钱”，喉结动了动：“沈总……特意提的？”


    “不然呢？”张启明在那头啧了声，“这戏的制片方是衍川，沈知珩一句话的事。你小子真是走了运，这角色有五场戏，还有两句台词呢。”


    林砚没说话，只是把通知往桌边推了推，像是怕那纸页烫着手。他从不信天上掉馅饼的事，沈知珩那样的人，不会平白无故递机会，就像父亲总说，别人帮你是情分，欠了的总要还。


    “我去准备试镜。”他轻声说，挂了电话，继续低头吹着碗里的药。


    试镜那天在衍川影视的专属摄影棚。林砚穿着自带的素色长衫，料子是洗得发白的棉麻，却比旁人的锦缎戏服更显挺拔。


    候场时有人低声议论，说这新人是走了沈总的路子，眼神里带着点打量和不屑。


    林砚没理会，只是反复摩挲着手里的剧本。他要试的角色是个亡国公子，国破后隐姓埋名，在仇敌府中做书童，每场戏都要戴着谦卑的面具，唯独在抚琴时，指尖会泄露出藏不住的风骨。


    轮到他试镜时，林砚走到布景好的书房里。红木案几上摆着架古琴，琴弦在灯光下泛着冷光。导演说：“就演公子被仇敌问话，指尖在琴弦上假装调音，心里却在盘算复仇的那场。”


    林砚点头，走到琴前坐下。他没学过古琴，却在试镜前对着视频练了三天指法，指尖被琴弦磨出层薄茧。


    “开始。”


    他垂着眼，指尖落在琴弦上，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。对面的“仇敌”厉声问话，他肩膀微不可察地绷紧，却没抬头，只是调弦的力道重了半分，“铮”的一声，断了根弦。


    所有人都以为他慌了，却见林砚缓缓抬眼，眼底没有惊惶，反而像蒙着层雾，雾底下藏着点碎冰。他对着“仇敌”低下头，声音轻得像叹息：“手笨，扰了大人的兴致。”


    那瞬间的隐忍与倔强，像根细针，轻轻扎在人心上。


    导演没喊停，直到林砚重新低下头，指尖在断弦上慢慢摩挲，像在抚摸故国的疆土，才终于开口：“过。”


    林砚起身时，指尖还残留着琴弦的凉意。走出试镜区，迎面撞见沈知珩。对方刚从电梯里出来，手里拿着份文件，看见他时脚步顿了顿。


    “沈总。”林砚停下脚步，微微颔首，语气依旧是客气的疏离。


    “试完了？”沈知珩的目光落在他沾着木屑的指尖上——刚才调弦时，案几的木刺扎进了指腹，渗了点血珠。


    “嗯。”林砚下意识地蜷了蜷手指。


    沈知珩没说话，只是从西装口袋里摸出包创可贴，递过去。包装是简单的白色，和他身上的高定西装格格不入。


    “谢谢，不用。”林砚往后退了半步，“小伤，不碍事。”


    沈知珩的手没收回，指尖夹着那包创可贴，在灯光下泛着冷白：“拍戏时伤了手，下一场怎么演？”


    林砚语塞。他确实没想过这个，只觉得这点血不算什么。


    “拿着。”沈知珩的语气沉了沉，带着点不容拒绝的意味，“不是给你的，是给剧组的——别因为这点伤耽误进度。”


    这话算不上温和，却让林砚没法再推。他接过创可贴，指尖碰到对方的指腹，像触到块冰，瞬间缩了回来。


    “谢谢沈总。”他把创可贴攥在手心，转身想走。


    “林砚。”沈知珩忽然叫住他。


    林砚回头，看见对方正看着他，眼神比在摄影棚时柔和些：“刚才断弦那下，是故意的？”


    林砚愣了愣，老实点头：“剧本里说公子擅琴，断弦比完美的调弦，更能显出他的失态。”


    沈知珩笑了笑，很浅的笑意，却让眼角的冷意淡了些：“倒是会动脑子。”他顿了顿，补充道，“下周进组，好好拍。”


    “嗯。”林砚应了声，转身离开。走廊的光线落在他背上，步履依旧挺直，像株不肯折腰的翠竹。


    沈知珩看着他的背影消失在楼梯口，才收回目光。助理不知何时站在旁边，低声道：“沈总，您特意等在这里，就是为了送包创可贴？”


    沈知珩没回答，只是摸了摸指尖——刚才碰到林砚手指的地方，还残留着点微热的触感，像颗小火星，在微凉的指尖上，轻轻燎了一下。


    他想起林砚低头谢他时，耳尖泛着点不易察觉的红，明明浑身都透着疏离，偏这点红，藏不住似的。


    “走吧。”沈知珩收回手，往办公室走，“让道具组把那架断弦的古琴，送到林砚的休息室去。”


    助理愣了愣，还是应了声“是”。


    《故都鹤》播出时，没人料到林砚饰演的亡国公子萧彻会成为最大的黑马。


    剧中的萧彻，出场时是陈国太子，金冠束发，月白锦袍上绣着暗纹流云，站在宫墙下抚琴时，侧脸线条被夕阳描得柔和，睫毛垂落的弧度像片羽毛，明明是天之骄子，眼神里却藏着对家国命运的忧思。


    国破后再登场，他穿着灰布短打，在敌国宫殿里洒扫，发间沾着灰尘，可抬头时，下颌线依旧绷得笔直，那双眼睛历经劫难，非但没浑浊，反而亮得像淬了火的钢——是被碾碎了尊严，却没碾碎骨头的样子。


    最让人记住的，是他其中的两句台词。一句是面对仇敌的嘲讽，他低头擦着琴身，声音轻得像风拂过琴弦：“亡国之人，哪敢谈体面。”可指尖按在断弦上的力道，却暴露了所有没说出口的倔强。


    另一句是深夜对着故国方向叩拜时，他跪在雪地里，吐出的气息凝成白雾：“臣，护不住国，总能护住这把琴。”没有哭腔，没有嘶吼，却让弹幕瞬间刷满“破防了”。


    剧集播到第三周，#萧彻眼神杀#冲上热搜。视频平台的剪辑区里，林砚的镜头被反复拆解：有人截下他断弦时抬眼的瞬间，慢放十倍看他眼底的雾与冰；有人把他前后造型做成对比图，配文“从云端到泥沼，他的脊梁从没弯过”；甚至有古琴爱好者扒出他指法的细节，惊叹“没学过琴却能弹出风骨，这是把自己活成了萧彻吧”


    某论坛“古偶角色安利楼”里，讨论已经盖到了三千楼：


    楼主：谁懂啊！《折花》里的萧彻，明明戏份加起来不到半小时，却让我记了三天！林砚这个演员到底是什么宝藏？


    疲劳七汉堡：我先来！他演的萧彻，不是那种哭哭啼啼的亡国公子，是“把恨嚼碎了咽下去”的隐忍感！尤其是断弦那场戏，他低头说“手笨”的时候，我鸡皮疙瘩都起来了，那语气明明在认错，眼神却像在说“有种你杀了我”！


    薛寻之我老公：放个动图！[图片] 看这张脸！骨相太绝了，尤其是侧脸，下颌线清晰得能划开纸，穿粗布衣服都挡不住的贵气，演太子时是天选贵公子，演仆役时是落难贵族，层次感绝了！


    不吃香菜：台词也很绝啊！他声音不算特别磁性，但咬字清透，那句“护不住国，总能护住这把琴”，尾音微微发颤，不是害怕，是疼啊！像心脏被攥了一下的疼！


    dk12：本来是冲着男主看的，结果被萧彻勾了魂…去翻了林砚以前的资料，居然是跑龙套的？这演技也太开窍了吧！


    好好睡觉：路人粉报道！已经在等他下一部戏了，希望星星途能给点好资源，这张脸 这演技，不火真的没道理！


    张启明把手机递给林砚时，他正在出租屋的小阳台上晾衣服。屏幕上的讨论热火朝天，和他手里滴水的衬衫形成奇妙的对比。


    “林砚看着楼里那句“骨相太绝了”，指尖无意识地摸了摸自己的下颌线。他想起拍萧彻最后一场戏时，沈知珩来探班，站在监视器旁没说话，只是在他收工时递来杯热姜茶：“这角色，你演活了。”


    当时他没懂这话的意思，现在看着屏幕上密密麻麻的夸赞，忽然有点恍惚。原来那些在镜头前藏在眼神里的东西，真的会被人看见。