下午的太阳没遮没拦地从西边那扇大玻璃窗泼进来，将靠窗的后排区域炙烤得一片白亮。空气里浮动着细小的尘埃，在光柱中狂乱地舞蹈，高一（3）班的教室仿佛被浸泡在一池熔金里。


    陈野就坐在这片光污染的正中央——最后一排，靠窗的座位。下午强烈的西晒阳光正好透过没有窗帘的窗户，毫无遮拦地泼洒在他的课桌和书本上。讲台上，顾全唾沫横飞地讲着牛顿第二定律，粉笔头在黑板上敲得“笃笃”响。可陈野脑子里就剩一个字：操。


    黑板反光，强烈的西晒光线在墨绿色的板面上形成一片晃眼的光斑，顾老师刚画上去的受力分析图线条被扭曲吞噬，糊成一片晃动的影子。他使劲眯缝着眼，脖子都抻酸了，还是看不清那些关键的箭头和标注。


    教室里空调风呼呼地吹着，体感上还是挺凉快，陈野却满头大汗，纯粹是眼睛用力过度和心里憋屈逼出来的。


    一股熟悉的、被环境挤压的憋闷劲儿堵在胸口。这感觉并不陌生，就像在闷热的工地上扛包，或者在油烟呛人的后厨洗碗，身体被某种强大到无法抗拒的力量裹挟着，消耗着。


    讲台上的声音有点飘忽。陈野低下头，瞅着自己摊开的笔记本。上午那会儿字儿还算工整，下午被这反光折腾得不停眯眼歪头找角度，写出来的东西歪七扭八，有的字已经丑得连他自己都认不出了。


    下课铃终于响起，顾全意犹未尽地宣布下课，教室里桌椅挪动声、谈笑声、打闹声四起。陈野却像被抽干了力气，重重地靠在椅背上，长长地吁出一口气。他闭了闭被强光晃得发酸发胀的眼睛，再睁开时，目光落在旁边空着的座位上——那是李凯的位置。上周训练，那小子一个急停跳投没站稳，摔折了腿，听说至少要休息一两个月。


    一个念头如同被阳光点燃的火星，倏地在他脑中亮起：那个位置靠过道，阳光晒不到。但唯一要考虑的……


    陈野的目光不由自主地转向旁边那个“真空地带”。林渡正旁若无人地收拾书本，动作精准、高效，带着一种近乎冷漠的秩序感。他刚做完的数学卷子平整地摊开在桌角，上面密密麻麻的推导步骤工整得如同标准答案。这个林渡……陈野暗自评估着。


    开学快半个月，他对这位林渡的了解仅限于：成绩拔尖，极度自律，沉默寡言得像块冰，对周遭的一切都漠不关心。上课入定，下课刷题，活动半径小得可怜，每天宝相庄严地坐在座位上，除了上厕所和吃饭几乎从来不离开座位，陈野有时候真的很怀疑他这样下去会不会得痔疮。


    这个人，优点是安静，绝对安静，安静得不像活物；缺点是太冷了，冷得让人不敢靠近，也摸不清脾性。


    在之前的打工经历里，陈野见过形形色色的人。那些衣着光鲜、眼神倨傲的城里人，通常不耐烦听他这种乡巴佬说话。林渡身上有那种相似的疏离感，但似乎又有些不同——他的冷，更像是对外界干扰的绝对屏蔽，倒不是专门看不起谁。这种人，看着吓人，但只要不打扰他，或许就能相安无事？


    “赌一把。”陈野在心里对自己说。他站起身，活动了一下被阳光烤得有些发麻的肩膀，径直走向讲台。顾老师正在整理教案，抬头看见他。


    “顾老师，”陈野开口，脸上挂起点恰到好处的笑，是底层打磨出的润滑剂，带着分寸感，“我想跟您商量个事儿。”他指了指自己那片被阳光完全占领的领地，“下午这西晒实在太厉害了，晃得眼睛疼，黑板上的字都看不清，笔记也记不好。”他语气尽量诚恳，没有诉苦的意味。


    顾老师推了推眼镜，目光扫过教室后排。高个区一共八个座位，中间四个连座，两侧靠墙各两对独立位。陈野原来靠窗，现在李凯的位置空了。


    顾全沉吟了一下。后排空位确实只有林渡旁边那个。但她对这个叫陈野的新生印象有些复杂。


    成绩单上物理化学很突出，英语惨不忍睹，看着吊儿郎当的，倒不是那种管不住的刺头。上课从不睡觉不讲话，但在物化课之外几乎不主动参与课堂，总在政史地课堂上发呆，被提醒了就偷偷背英语单词，不然就是一副懒洋洋置身事外的样子。此刻，他主动来提要求，倒是有点出乎意料。


    而林渡……她目光落在那个脊背挺直、正埋头做题的身影上——那是她见过最省心的学生，仿佛自带结界，对同桌是谁、周围发生什么都漠不关心。不过，陈野虽然安静，但那种有点像小混混的气质，会不会影响到林渡？林渡会不会反感？


    但转念一想，李凯在时，林渡不也毫无反应吗？他似乎拥有一种自动过滤同桌存在的特异功能。而陈野的要求也很合理，阳光刺眼确实影响学习。与其强行安排引发矛盾，不如……顾全镜片后的眼睛闪了闪，主意来了。


    “哦，晒得难受是吧？”顾全语气轻松，甚至带上点调侃，“理解理解。后排空位嘛……”她故意顿了顿，下巴朝林渡的方向抬了抬，“喏，就林渡旁边那个空着。你自己去跟他说说？只要他点头，觉得旁边坐个人没问题，那位置就是你的了。”她利落地把球踢了出去。


    陈野顺着老师的目光再次看向林渡。阳光勾勒出他冷硬的侧脸线条，专注得仿佛整个世界只剩下眼前的习题。陈野心里没什么把握，但他别无选择。他点了点头，没再多说一句废话，转身，迈开步子走向教室后方。


    教室里喧嚣依旧，但后排这片区域仿佛自成一个世界。林渡的世界里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和思维在复杂公式中高速穿行的无声轨迹。


    一道阴影，毫无预兆地笼罩了他习题集的一角，光线骤然暗了下来，林渡握着笔的指尖停了一下。思路被打断的瞬间，一股轻微的烦躁感瞬间涌起，他眉头微蹙。但这烦躁并非针对具体的人，而是针对“干扰源”本身。他需要绝对的秩序来维持思维的清晰和高效，任何计划外的中断都是对这套精密系统的挑战。


    他没有立刻抬头，只是维持着低头的姿势，仿佛那道阴影并不存在。


    “林渡。”一个声音在头顶响起，不高，带着点少年人特有的沙哑，“跟你商量个事。”陈野单刀直入，省去了所有无意义的寒暄，“李凯那位置空着也是空着，下午西晒晃得我眼晕，黑板都看不清。我搬过来坐你旁边，行不？”他的语气平静，没有刻意的热络，也没有卑微的请求，而像是一个平等的知会。


    他停顿了一下，补充了一句关键信息，是一个对双方都有利的交换条件，“我保证，课上课下都安静，不吵你。”


    林渡终于抬起头。日光灯下，他的脸显得格外白皙，轮廓分明，眼神清冷，没什么情绪地看着陈野。


    陈野的心下意识地提了一下。这眼神他熟，在那些高档商场门口打量他破旧书包的保安脸上，在那些不耐烦听他解释的雇主脸上。评估，审视，下一步就是划分界限。他几乎预感到下一秒就是一句冰冷的拒绝，或者干脆是彻底的漠视。他暗自准备迎接可能的难堪，行就行，不行拉倒，他再想想别的方法。


    然而，出乎陈野意料的是，林渡的目光只在陈野脸上停留了不到一秒，似乎连思考的过程都省略了，随即又极其自然地垂下眼帘，视线落回卷子。


    同时，他的左手以一个流畅而精准的动作，将摊在桌面边缘、占了小半张桌面的几张物理卷子和草稿纸——那是他刚刚做完、准备稍后整理的——迅速而规整地收拢、抚平，然后利落地挪到自己面前，在原本属于李凯的那半边桌面上，清出了一片干净、平整的区域。


    整个动作行云流水，无声无息。清出空间，即是默许。没有多余的言语，没有眼神交流，只有这个清晰到不能再清晰的肢体语言：地方腾出来了，你自便。


    陈野眉梢一挑，心里绷紧的弦“啪”地松了，差点乐出声。这反应……太干脆了。干脆得让他准备好的所有应对词都成了废话。没有他预想中的排斥和审视，也没有任何情绪波动，就像处理一件无关紧要的物品挪位，效率高得惊人。


    他不再废话，转身朝顾全眨了眨眼，便走回自己靠窗的座位，弯腰从桌肚里拖出他那虽然破破烂烂但很干净的旧书包，三两步走回来，动作自然地坐进了林渡旁边空出来的椅子。


    椅子腿摩擦地面，发出轻微的声响。


    陈野把书包塞进桌肚，动作间带起一股淡淡的、混合着旧纸张和某种类似灰尘的味道。他摊开自己的物理书——书页同样有点卷边，是旧的，但主人很珍惜，用报纸包上了书角。


    他抬头重新环顾了一下这间宽敞明亮、设施崭新的教室，巨大的玻璃窗映着蓝天白云，再想想此刻，奶奶应该在他们租的那个比老屋阁楼大不了多少、却贵得吓人的城中村单间里，张罗着给他准备晚饭。那屋子阴暗潮湿，白天也要开灯。陈野心里的某个角落像被什么东西硬生生硌了一下，又酸又沉。


    他是整个乡镇中学唯一一个考进这所市重点的。拿到通知书那天，奶奶二话不说，卖了家里所有还在下蛋的老母鸡，硬是陪他挤进了城。这位置，这机会，是他和奶奶用全部家当换来的起点，容不得半点闪失。


    开学前的那个晚上，奶奶布满皱纹的手，在昏暗的灯光下，小心翼翼地数着几张皱巴巴的零钱，塞进他书包夹层：“野娃子，好好念书，好好吃饭，别不舍得花钱……”那间租来的小屋，比老家的阁楼大不了多少，租金却像一座无形的大山。


    上学的机会，是奶奶押上全部家当换来的希望。他不能浪费，一分一秒都不能。


    他甩甩头，试图甩开这些沉重的记忆，目光落在旁边那个冰雕似的同桌身上。对方已经再次沉浸在题海中，仿佛身边坐着的不是一个活人，而是一团空气。阳光被前排的同学和墙壁阻挡，只在他桌角投下一小片温暖的光斑，不再刺眼。黑板上的字迹清晰可见。


    陈野暗自松了口气，调整了一下坐姿，让自己坐得舒服点，后背微微弓起一个放松的弧度。然后，他拿起笔，翻到老师刚才讲的那一页，开始尝试补全那些在强光下被迫中断、写得歪歪扭扭的笔记。


    沉默在两人之间蔓延。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和林渡偶尔翻动书页时发出的轻微声响。


    几秒钟后，陈野忽然停下笔。他没有看林渡，目光依旧停留在自己的笔记本上，仿佛是对着空气，又像是自言自语，用只有两人能听到的音量，低低地、清晰地吐出两个字：


    “谢了。”


    林渡顿了一下，但那短暂的停顿转瞬即逝。他没有抬头，也没有回应，笔尖随即在洁白的草稿纸上，流畅地划下一道清晰的辅助线，好像那声“谢了”只是空调送风声中一个微不足道的杂音。


    新同桌的时代，就在这无声的“谢了”与无声的笔尖滑动中，悄然拉开了序幕。


    阳光依旧炽烈，只是不再灼烧陈野的眼睛。而林渡的世界里，多了一道带着旧阁楼灰尘气息的身影，无声地坐在了他秩序井然的版图边缘。