进来的是陈野。


    他刚结束考试，脸上没挂平时应付人的那副笑，也没别的表情，只有坐在林渡身旁时候的那种谨慎。他假装没看见台面这边杵着个人，径直走到旁边的洗手池，拧开水龙头，哗哗的水流声在寂静的厕所里骤然放大，盖过了林渡压抑的呼吸。


    林渡强迫自己恢复常态。他关掉水龙头，动作略显仓促。手依旧撑在冰冷的台面上，仿佛要将那光滑的釉面捏碎，借此压制住胸腔里的心跳声和几乎堵住胸腔的窒息感。


    他深吸一口气，让空气刺痛肺叶，将所有的情绪都强行按回深处，抬起头盯着镜中自己狼狈的影像。但所有念头在看见镜中自己的时候又开始像绞索般收紧，他再次俯身，掬起水用力拍打在脸上。


    就在这时，旁边哗哗的水声停了。


    陈野拧紧水龙头，甩了甩手上的水珠。就在这短暂的间隙里，林渡极力压抑的、几乎被水流声淹没的低语钻入了陈野的耳朵：


    “……如果没有……前五……”


    那声音听着下一秒就要溺水一样，听着让陈野都快窒息了，完全不像那个平日里那个冰坨子一样的同桌。


    陈野眉头拧紧了。就他妈这点事儿？没进前五？第一次月考是挺重要，但没进前五能怎么着？谁还能把他吃了？


    不过林渡这个状态明显是没考到就有人要吃了他。


    市一中真他妈邪门。


    陈野见过很多人崩溃的样子，嚎啕大哭的、歇斯底里的、麻木认命的，但从没见过像林渡这样，明明整个人像绷到极限的弦下一秒就要断裂，却还在用尽最后一丝力气维持表面平静的。


    这种近乎自毁的压抑，让陈野感到的不是不解，而是隐隐的不安。深重的痛苦藏在冰层之下，反而更显危险。


    陈野酝酿了半天还是决定开口，语气带着点底层小民特有的务实，但多了些安慰的意味：“考都考完了，琢磨也没用。”他顿了顿，目光扫过林渡湿透的头发和被搓得通红的脸，眉头微微蹙了一下，“又不是高考。一次摸底考，下次考回来就是了。”这是他此刻能想到的唯一开解，虽然他知道大概率屁用没有。


    “下次？”林渡抬起湿漉漉的脸，镜中的眼神瞬间露出被刺痛般的锐利和偏执：“没有下次！必须每次都是前五！”他意识到自己语气过于激烈，深吸一口气，稍微压低了声音，“你不明白……但是……我必须考到前五……”


    他没有解释“为什么必须”，但陈野看他那副样子生怕问了更刺激到他，很礼貌地闭嘴了。“想考好”陈野当然理解，但不理解这种“必须每次”的邪乎执念从何而来。


    他看着林渡的眼睛，感受到这个同桌平静外表下汹涌的暗流。他不知道林渡干嘛这样折腾自己，有点偏执，又有点……可怜？他搞不懂这压力的根源，只觉得沉甸甸的。


    陈野脸上再没什么多余的表情，只是眼神里那点困惑变成了略带复杂的平静。他放弃了开解，语气淡了：“好吧，你们尖子生就是牛逼……那随你。”他从校服裤子的口袋里掏出一小包东西——一包皱巴巴的、印着街角便利店logo的临期打折纸巾。包装很薄，看起来里面没剩几张。


    他看了看林渡湿透的头发和衣领，又看了看台面上那一小滩水渍。短暂地犹豫了一下，最终没有把纸巾直接递给林渡，往前挪了小半步，像是随手一搁，把那包纸巾放在林渡手边一块还干着的地方。


    放纸巾那一下，陈野的手在灯光底下晃过。那不像个学生的手。骨节粗大，皮肤糙，带着风吹日晒的痕迹。手背上一层薄茧，指关节上横着新旧交错的疤——有像被铁皮划的，有像磨出来的水泡印子，还有一两道颜色发暗的旧伤，趴在手背和小臂上。


    空气再次凝滞。只有水龙头未拧紧的滴水声，滴答，滴答，被无限放大。


    “擦擦吧，衣服都湿透了，别感冒。”陈野补了一句，声音不高，像是在陈述一个客观事实而非关心。说完，他不再停留，转身走向门口。


    林渡的目光，从镜中陈野漠然转身、准备离开的背影，移到了台面上那包突兀的廉价纸巾上。塑料包装皱巴巴的，印着俗气的便利店广告。


    陈野那句“随你”和这个实实在在的、微小的善意举动，形成了一种奇异的、难以解读的对比。前者是对他执念的漠然回应，后者却是一个笨拙的、不带评判的、甚至有点粗鲁的关怀信号。


    林渡胸口所有翻腾的焦虑，反驳的冲动，以及在旁人面前失态的不适，在这包静静躺着的纸巾面前，奇异地平息了一些。他意识到自己刚才的反应失控了，对着一个并不了解情况，甚至都算不上熟悉的同桌，发泄了自己一直以来积攒的压力。一丝迟来的疲惫和轻微的尴尬涌上心头。


    他看着陈野已经走到门口的背影，声音有些沙哑，但清晰地提高了一点音量：“……谢了。”陈野的脚步在门口顿了一下，抬手随意地挥了挥，算是听到了，然后推门走了出去。厕所里只剩下林渡一个人，哗哗的水声早已停止，只有水滴从下巴滴落台面的滴答声。


    林渡带着审视和一丝无法言喻的好奇，看向陈野离去的方向，仿佛能穿透那扇门板。


    陈野洗得发白，领口松松垮垮的短袖。


    陈野迈步时那种随意甚至有点懒散，却异常稳重的步伐。


    那包放在湿漉漉台面上的廉价纸巾，像一个沉默的、小小的问号，沉甸甸地压在了林渡冰冷坚固的世界边缘。它廉价、粗糙、格格不入，却带着陌生的温暖触感。


    这种直接的、不带任何评判或目的的、甚至可以说有点粗鲁的善意……林渡感到一种久违的的困惑。在他被精确规划，充满交换逻辑的世界里，纯粹的关怀是稀缺品，甚至是不被信任的奢侈品。


    母亲的声音仿佛又在耳边响起，冰冷而清晰：“任何无缘无故的好意都值得警惕，林渡。记住你父亲最初的那些糖衣炮弹。”父亲的形象——那个曾用虚假的温柔和昂贵的礼物编织陷阱，最终却将母亲推入深渊的男人——瞬间在脑海中闪过。


    但这包纸巾当然不是糖衣炮弹，它太廉价太微不足道了，又恰恰是这种微不足道，反而让它更……纯粹。他犹豫了一下，还是伸手将它拿了起来。


    几天后，月考成绩公布，成绩单张贴在每个班的后门。林渡的名字赫然排在班级第一，年级第三。他紧绷的肩膀终于如释重负一般放松了一丝，但眼神扫过榜单前列的其他名字时，依旧带着审视和评估，计算着下一次必须缩小的差距和被追赶的风险。


    林渡回到座位上，目光划过自己刚发下来的那份近乎完美的试卷上。每一个分数都精确地落在预期上，但轻松并未降临，反而被更深沉的疲惫取代。就在这时，眼角的余光被一片刺目的猩红吸引——是陈野桌上那张摊开的英语试卷，48分的数字被红笔粗暴地圈了出来。


    他下意识地皱眉，目光上移，却瞬间凝固在另一处。


    那是陈野的物理试卷。鲜红的“100”分旁边，老师用更粗重的笔迹圈出了一道附加题的解答区域。


    林渡的目光锐利地扫过那些潦草却力透纸背的字迹。


    不是林渡那种步骤清晰如同教科书的优雅推演，而是野蛮的直击核心——寥寥几步，几个关键公式被箭头粗暴地指向最终答案，旁边画了个歪歪扭扭代表受力方向的小箭头示意图。思路简洁到近乎粗暴，却精准地绕开了最繁琐的环节，直抵核心逻辑。


    “这解法……”林渡心中掀起一丝认知被挑战的奇异感。这绝非凑巧能解释。它透着一股未经雕琢的锐利，像一把锈迹斑斑却异常锋利的刀，瞬间劈开了陈野平日里那层嬉皮笑脸的厚厚伪装。


    他忍不住侧目看向陈野。


    陈野正被宋朗他们几个围着调侃分数。


    “卧槽！野哥！” 一声夸张的惊呼在教室后方炸开，是宋朗。他手指着那张物理试卷，眼睛瞪得溜圆，嗓门大得全班都能听见：“英语48？！物理100？特么居然是满分？！最后那道题全校到底几个人做出来了？” 他这一嗓子，立刻引来周围几个同学的围观。


    “48分……啧啧，野哥你这偏科偏到姥姥家了！” 旁边的李云飞也忍不住咂嘴。


    陈野脸上依旧是那副笑嘻嘻什么都不在乎的死样子，甚至带着点自嘲，摆摆手：“蒙的蒙的！老子把会的公式都糊上去了呗！”好像那满分真不值一提。


    然而，就在他低头翻看自己那份满是红叉的英语试卷的瞬间——就在那短暂得几乎无法捕捉的瞬间——林渡清晰地看到了他紧抿的嘴唇和微微捏紧的拳头。


    前所未有的探究欲在林渡冰冷的心湖里悄然滋生。他第一次真正对这个坐在身边的不速之客产生了强烈的好奇。那张48分的英语试卷和100分的物理试卷，像两扇截然不同的门，同时向他打开了一条缝隙，引诱着他去窥探门后那个隐藏的陈野。


    就在这时，陈野仿佛后脑勺长了眼睛，又或者纯粹出于某种野兽般的直觉，他翻卷子的动作顿住，猛地侧过头，精准地捕捉到了林渡探究的目光。那目光似乎正落在他桌上那份猩红的48分英语卷子上。


    空气凝固了半秒。


    陈野脸上那层笑像泡了水的墙皮一样，“唰啦”一下剥落得干干净净，猝然露出了底下带着冷硬棱角的警惕。但随即那点吊儿郎当的弧度又被他迅速重新扯了回去，虚虚的贴在他脸上。


    陈野的身体往林渡这边不着痕迹地倾了倾，压低了嗓子道：“看够了？”他嘴角那点刻意挂上去的弧度还是挂不住了，终于还是难看地往下撇了撇，“林渡，我这破英语，够不够给你下饭的？”


    宋朗他们早就散了，陈野的声音被课间的嘈杂吞了大半，只在两人之间这块小小的空间里传播。


    林渡看着陈野脸上比刚才更显刻意和单薄的伪装，脑子里忽然闪过厕所台面上那包皱巴巴的廉价纸巾。


    他没什么表情，也没有看陈野，目光落回自己桌上那份物理试卷的最后一道大题。随后他伸手把自己的那份卷子朝着陈野的方向平稳地推过去一小寸，停在两张桌子交界的缝隙上方。


    做完这个动作，他才抬眼迎上陈野带着刺的目光：


    “你的解法很特别。”他顿了顿，下颌朝陈野桌上那份物理卷子被圈出的区域微微地点了一下，“最后那道题。”


    陈野钉在林渡脸上的锐利眼神，像接触不良的灯泡一样猛地闪烁了一下。


    卧槽，老子错怪林渡了。林渡不是在看笑话？……是在看……那道题？还说……很特别？


    预想中的冰冷无视或者更甚的优越感嘲讽都没来，而是一句带着认可意味的评价。


    陈野运用了十几年从未失手的笑头一次卡住了，他的脸上闪过一丝微妙的错愕。那点警惕和恼火迅速被错愕取代，甚至混进了一丝细微的窘迫。他张了张嘴，似乎想要说点什么，最终也什么声音也没发出来。


    林渡将那张被他推出去一小寸的试卷，又一丝不差地拉回了原位。整个过程，他的视线没有直接落在陈野那张表情管理彻底失灵的脸上。


    这个同桌，远比他想的复杂。那点笨拙的善意，物理试卷上透出的生猛锋芒，还有此刻这被打懵似的错愕……勾勒出一个截然不同的轮廓。他不是个靠"蒙"的偏科生，也不是个爱耍滑头的小混混。他身上有某种被压抑的、强大的东西，也有某种不愿示人的、真实的……笨拙的渴望。


    这块名为“陈野”的碎片，这个他在陌生世界里最大的变量，终于彻底脱离控制，从一块微小的拼图碎片，化身成了一幅完整的、自成体系的空缺拼图。