在林渡的世界里，万物皆可拆解为待归位的碎片。他的高中生活，便是由无数这样的碎片组成的拼图游戏。


    每一刻都被精确地切割、归类、安放，桌面上那张压着透明桌垫的方格计划表，就是这场游戏的蓝图。每一格代表一小时，甚至精确到每一分钟，都被他用一丝不苟的字迹填满：预习、课堂、复习、刷题、归纳、总结……循环往复，严丝合缝。


    这是一幅由他亲手绘制、并孜孜不倦地拼凑着的理想图景——每一块碎片都必须严整地嵌入预设的位置，构成一个无懈可击、光辉耀眼的“完美高中生涯”拼图。


    最初，陈野只是他精密规划世界里的一个突兀色块，一块形状模糊、边缘刺眼的碎片，被林渡下意识地搁置在认知的边缘，虽显眼，但林渡自信能将其纳入认知的某个角落，或最终无害化处理。


    然而这种刻意维持的忽略，彻底被陈野展现出的、某种林渡无法完全理解也无法屏蔽的原始力量打破了。


    这个物理天赋惊人却又英语垫底的陈野，这个市井气浓重却能递出纯粹善意的陈野，其行为模式根本无法被简单地归入“差生”或“混混”的既定类别。他的存在本身，就是对林渡分类系统一场旷日持久的挑战。


    林渡并非第一次注意到陈野在物理上的天赋，那张月考物理满分的试卷本身就是无法忽视的证据。但试卷只是静止的阶段性成果，陈野在解题过程中展现的思维特质，却在一节节课堂上像道无法预测的电流，不断冲击着林渡对“解题”这件事的认知边界。


    林渡习惯了秩序井然的逻辑推演，每一步都清晰可循，如同他计划表上的方格。但陈野不同，他像一头拥有惊人直觉的野兽，面对一团乱麻似的物理情景，常常能爪子一挥撕开表象，精准找到其中的要害。


    他的草稿纸往往混乱不堪，但所有关键的地方却总能被他以一种近乎野兽本能的准头一口咬住。


    这种高效到有点暴力的解题方式，与林渡追求的严谨规范完全是两个世界的东西。


    这种反差带来的不是轻蔑，而是一种磁石般的奇异吸引力。林渡发现，自己的精密系统在面对陈野这种变量时，并非完全排斥，反而产生了类似“系统识别到高兼容性但未知协议设备”的微妙反应，需要更多的观察数据来理解其运行逻辑，以判断其对自身系统稳定性的最终影响。


    这块碎片的棱角分明，质地独特，无法被磨平。它压根不鸟林渡那套规范的评价体系，或预设的未来图景，而是拥有自己的磁极，在林渡的认知版图上吸引着越来越多的注意碎片，彼此碰撞、组合，逐渐自成体系。


    林渡意识到，想要理解这个变量，想要解析这种矛盾，甚至仅仅是为了维持自身精密板块的稳定，他都需要更深入地研究陈野。于是他开始了观察，不再是漫不经心的扫视，而是研究般的专注，试图解码陈野行为模式背后的逻辑。


    就像此刻，物理课，顾老师在讲台上讲解复杂的连接体问题，粉笔在黑板上敲击出笃笃的声响。大部分同学听得眼睛发直，笔尖在纸上犹疑不定。林渡用尺子比着画出来的受力分析图跟机器印出来的一样精准，每一个力的箭头都恰到好处，但他的余光却锁定了旁边那个混乱与天才并存的源头——陈野。


    陈野压根没看黑板。他低着头，在草稿纸上飞快地涂抹。不是乱画。林渡看得分明，他迅速勾勒出几个关键状态——物体启动瞬间的受力、匀速运动时的平衡、分离临界点的状态跃迁。线条潦草狂放，像被狂风吹乱的野草，但力的作用点、方向、甚至能量转换的示意，所有核心关系全部都清晰得惊人。顾老师巡视经过，脚步在陈野桌旁顿住，目光扫过那张草稿纸，脸上的惊讶和赞赏几乎掩饰不住。


    下课铃响，沉闷的空气被打破。林渡将上一节课的卷子收进文件夹，开始整理笔记。就在这时，前排传来一声压抑的低呼。


    “哎哟！”


    前座学习委员吴晓敏捂着右手食指，指尖渗出一小点血珠。她面前摊开的物理书躺着一枚边缘锋利的小金属片——显然是刚从不知道哪个犄角旮旯崩出来的。身边人的目光瞬间聚焦在陈野身上，他桌面正摊着一堆零散的零件和工具，一个拆了一半的旧计算器暴露在外。


    陈野脸色微微一变，那层惯常的懒散瞬间褪去，眼中闪过一丝清晰的惶恐。“对不住对不住！”他立刻站起来，动作麻利地从那堆杂物里翻出一个小铁盒，打开，里面是碘伏棉签和创可贴。


    他快步走到吴晓敏桌旁，脸上堆起有点讨好的笑容：“学委大人，实在不好意思！我这破玩意儿没弄好，崩飞了。快，用这个消消毒，贴上！这铁片挺锋利的。”


    他熟练地撕开包装，把沾了碘伏的棉签递过去，动作有种年龄不符的周到，仿佛处理过无数次类似的小意外。


    吴晓敏本来还有点懵没反应过来，看陈野在自己面前表演了这么一套行云流水的一条龙服务，反而被逗笑了：“你这么紧张干嘛？多大点事儿，就破点皮。”


    陈野见好就收，立马顺着杆子往上爬，谄媚地咧嘴：“这破玩意儿，”他拿起那枚肇事的铁片，自嘲地笑了笑，语气轻松底下绷着根不易察觉的弦，似乎在掂量措辞，“回头我保证把它收拾好，再也不让它暴起伤人了哈。”


    他表现得太过熟练和“懂事”，反而让林渡感到一丝违和。那瞬间的惶恐太真实，不像是装出来的。


    林渡看着陈野点头哈腰地道歉处理，那包便宜纸巾带来的微妙感再次浮现。这个人，似乎总能在闯祸后用最快的速度、最市井的方式抹平痕迹，但这熟练背后，是否藏着更深的不安？


    下一节是化学课，老师在讲反应公式的时候拓展讲解到了抽象的平衡常数K值。概念对于高一学生稍微艰涩了些，课堂气氛有些沉闷。


    陈野突然插话，声音不高却打破了平静：“老师，如果这里温度升高了，平衡是不是就像…呃…夏天水管里的水压不够，水流变慢了？系统得自己找补回来？”


    老师愣了一下，随即眼睛一亮，用力一拍讲台：“对！就是这个意思！虽然不完全精确，但你这个类比非常形象！抓住了勒夏特列原理的核心——系统会自发对抗外界条件的改变，建立新的平衡！”老师忍不住追问，带着好奇：“你这思路…很实用啊，有点像工程思维，哪学的？”


    陈野挠了挠后脑勺，仿佛刚才那个提问的不是他：“…就…平时瞎琢磨呗，修点东西啥的。这不，刚下课还修坏了个计算器，崩了咱吴同学一手血。”他半开玩笑地提了一句课间的事，引来一阵哄笑，巧妙地化解了老师追问的秘密，也把自己刚才的狼狈变成了一个无伤大雅的笑话。


    但林渡注意到，陈野坐下时，手指无意识地捻着校服袖口。那里蹭了块刺眼的碘伏黄渍。


    陈野在物化课上的闪光时刻很多，也更活跃，步骤跳得跟羚羊似的，字写得像鬼画符，但问题总能被他化繁为简，迅速解决。这种完全非科班的解题能力让林渡感到一种震撼，也带来一丝微妙的失衡感。然而，这种失衡感在看到陈野面对英语试卷时，又奇异地消散了。


    英语随堂小测的卷子发下来。陈野对着那蚯蚓一样的字母和四胞胎选项，眉头拧成了麻花。他烦躁地抓了抓头发，嘴里无声地咒骂了一句，眼神里是看天书的茫然和挫败。那股在物化难题前睥睨一切的邪乎劲儿荡然无存，只剩下最原始的抓瞎。


    高一的时候尚且没有进行文理分班，政史地这三门课对陈野来说就是蹲大牢。陈野这人在听不懂或觉得没劲时，不会像周围人一样悄悄闲聊（当然林渡没有给他闲聊的机会）或者睡觉。


    他更多的时候是看似放空地观察着整个教室——眼神扫过前排女生小声传纸条的动作，评估着周围几个男生交换眼神和偷笑传递的信息，甚至留意着窗外走廊上路过的老师身影。


    那是种在复杂环境中养成，近乎本能的警惕，像一头在陌生领地逡巡的野兽，随时准备应对可能出现的麻烦。


    当这种观察也耗尽了他的耐心的时候，他会偷偷在抽屉里翻看那本破旧的单词本，眉头拧成一个死结，对着那些扭曲的字母无声地较劲。


    他们班上高一就决定了要选物化生的人几乎占了九成，文科课的抬头率低得可怜。年纪大的教师面对此等情况尚且习以为常泰然自若，但他们班的历史老师才毕业不久，刚满腔热血地进入学校教书就遇见了这群油盐不进的理科牲口，颇有使出浑身解数对牛弹致爱丽丝的无力之感。


    一次，历史老师环视一圈发现竟然有零个人看她黑板上写了半天的板书，唯一抬着头的陈野还是眼睛到处乱瞟不知道在看什么，火“噌”地就顶到了天灵盖，点名批评撞到枪口上的陈野：“陈野！眼睛看哪里呢？认真听讲！”


    陈野名字被点到，跟按了开关似的，“噌”地站起来，身子歪斜着没个正形，眼神放空地戳在窗外灰扑扑的天上，嘴里含糊地嗯嗯应着，浑身上下写着“你念你的经，老子左耳进右耳出”，一副油盐不进的样子。


    课间，林渡做完了题，站在走廊窗边透气，无意中看到角落花坛的灌木丛边，陈野正蹲在那里。他手里掰着半个自己带来的、看起来有点干硬的馒头，小心地放在一只瘦骨嶙峋的流浪狗面前。


    那小狗怯生生的，皮毛脏污。陈野皱着眉，低声嘟囔了一句，声音被风声送过来些许，刚好让林渡捕捉到：“……还城里狗呢，怎么比大黄瘦多了……下次给你带点有油的。”


    他伸出手，似乎想摸摸那小狗的头，但小狗很怕人，警惕地后退了一点。陈野的手悬在半空，顿了一下，收了回来。就那么蹲着，等狗崽子把馒头啃完，才站起身，头也不回地快步走了。


    林渡的目光追随着陈野匆匆离去的背影，又落回那只瑟缩的小狗身上。“大黄”这个名字像一把钥匙，打开了林渡的联想。那语气里对“狗”这个存在的熟悉感甚至是怜悯，让林渡对陈野的认知又拼好了一小块拼图——陈野那个磨损严重的旧书包拉链上，挂着一个生锈的、边缘有些瘪了的金属狗牌。


    这周轮到林渡和陈野值日。放学后，教室里只剩下他们两人。林渡负责擦黑板。粉笔灰簌簌落下，他在后门掸灰时，目光无意扫过陈野乱得像刚遭过贼的桌肚。在一堆卷了边的旧书和皱巴巴的试卷下面，金属的反光吸引了他的注意——一个拆了一半、露出复杂精细齿轮结构的旧闹钟机芯，旁边散落着几枚不同型号的螺丝钉，还有一小截磨损的电线。


    “我来拖地吧。”陈野的声音响起，打断了林渡的凝视。他已经挽起了袖子，露出结实的小臂，动作麻利地提过水桶，动作大开大合，带着经常干活养成的利落劲儿。水渍溅开些许，但效率极高，三两下就把一大片地面清理干净。


    林渡擦完黑板，开始整理讲台。陈野拖完地，很自然地抄起抹布，开始擦拭窗台和门框，两人虽无交流，却在打扫范围上形成了默契的分工。


    在擦拭靠近陈野座位的那扇窗时，林渡的目光再次掠过那个拆解的闹钟机芯。陈野似乎察觉到了他的视线，动作顿了一下，但没说话，只是更快地擦完了那扇窗，然后若无其事地回到自己座位，迅速将那堆零件塞进了书包深处。林渡看着他弯腰收拾时绷紧的肩线，感受到一丝被小心隐藏起来的窘迫。


    林渡像一个冷静的观察者，耐心地将这些散落在日常缝隙中的碎片——物理天才与英语差生、玩世不恭下的警觉与柔软、机械结构的痴迷、对弱小生命的粗粝善意、因生存压力而生的疲惫与掩饰——一一拾起，审视、比对。


    然而，这些碎片形状各异，矛盾重重，他无法立刻窥见它们最终能拼合成怎样的全貌。那个小小的问号，在收集过程中非但没有消失，反而变得更加具体而深邃：这幅名为“陈野”的拼图，其核心图案究竟是什么？


    这幅拼图的轮廓模糊而坚韧，其内在逻辑与林渡所熟知的一切截然不同。


    它的底色不是冰冷的规划与精确的刻度，而是由生存的疲惫、市井的智慧、旺盛的生命力，以及对某个遥远目标近乎执拗的渴望共同构成。每一块碎片，都指向一个林渡从未想象过的、充满烟火气与挣扎的图景。


    他心中那个小小的问号，非但没有消失，反而变得更加具体而深邃。