院子里，秋风又起，卷起一片枯叶，落在阿阮补丁累累的裙摆上。


    小丫头还太小，不懂太多，听到娘亲这么说她开心极了，“太好了，爹爹要回来了，给我带糖人吃。”


    阿阮轻轻得抚摸着她的小脸说道：“你先回屋去，娘要跟大娘说几句话。”


    小姑娘很听话，蹦蹦跳跳地回到了屋里。


    小孩子虽不懂，可是张大娘就看得清楚。看到阿阮的表情，她大概也猜到些什么。


    阿阮忽然忍不住哭了起来，张大娘连忙上前拍了拍她的后背，哑着声音安慰：“哎哟，别哭别哭，真是可怜呀，你们孤儿寡母的可怎么办哟？”


    张大娘用袖口抹去她的泪水：“你别着急，明个先去把抚恤金领了。据说现在阵亡家属没有月米领了，要不然只要你不改嫁，你们娘俩吃是不用愁，但也不用担心，你长得好看，肯定有人愿意娶你，大娘也帮你注意着，一遇到好的汉子，立刻跟你说。”


    张大娘说了什么，阿阮几乎已经听不到了。


    什么长得好看，什么娶不娶的，什么米……她现在只想让自己的丈夫回来，她不要别的依靠。只要她能回来，哪怕他断胳膊断腿她也认了。


    张大娘安慰了她一会儿，家里的汉子叫她回去，于是张大娘便不得不离开，临走前又安慰了阿阮几句。


    阿阮关上院子里的大门之后回到了屋里，看着女儿正坐在椅子上，将最后一口红薯啃干净，就连皮都咬了两口，舍不得松开。她一阵心酸，来到女儿身边坐下，将她的小身子轻轻拥入怀中。


    *


    夕阳一寸寸沉向远处的山坳，把最后一点金红揉进云层里，掠过的飞鸟似乎披上了一层毛茸茸的金边。


    风渐渐凉了，吹得树梢沙沙响，投在地上的影子被拉得老长，又随着光线淡下去，慢慢融进渐浓的暮色里。


    阿阮坐在堂屋门口，借着最后一缕光线，手中的针飞快穿梭，补着一件囡囡的旧袄。一边缝补，眼泪一边往下掉，可是一点声音都没发出来。


    堂屋里面泥墙斑驳，角落里还堆着几根未劈尽的柴火，散发着淡淡的霉味。


    囡囡在院子里追着一只老母鸡，咯咯笑着，红绳小髻在风中晃动，粉嫩的小脸蛋冻得微红，像是熟透的苹果。


    院外传来一阵急促的脚步声，夹杂着妇人尖细的嗓音：“阿阮在家不？大哥大嫂来看你了！”


    阿阮手一顿，针尖不小心扎进指腹，渗出一滴血珠。


    囡囡小脸蛋儿抬起头，眨巴着大眼睛：“娘，他们咋来啦？”


    阿阮咬紧牙关，深吸一口气，柔声哄道：“没事，囡囡，去屋子里玩儿，娘跟大伯大娘说点事。”


    囡囡听话的跑了进去。


    她皱了皱眉，起身迎出去，脸上挤出一抹淡笑：“大哥，大嫂，怎的今日有空过来？”


    来的是谢玄朔的兄长谢长福和嫂子周氏，他们住在村子的另一头，自从公婆死后，兄弟俩就分家了。本就不多的家业，基本都被长兄占去了，十亩地，玄朔只分了两亩。


    谢长福四十出头，却已经佝偻着背，脸皮蜡黄，穿着件灰布长衫，袖口磨得发亮，眼神躲闪，透着几分市侩。


    周氏身形瘦长，裹着一件花布袄，鬓边插根铜簪，嘴唇薄得像刀片，说话时嘴角一撇，带着股阴阳怪气的劲儿。


    她手里拎着一小篮青菜，像是刚从地里拔的，根上还沾着泥，摆明是敷衍的礼。


    “哟，阿阮，这日子过得可还好？”周氏一进院子，眼睛四下乱瞟，瞅着那补丁摞补丁的门帘和院角的破水缸，嘴角扯出一丝笑，“你这小日子，啧啧，瞧着怪清苦的。”


    她把篮子往地上一放，像是施舍般拍了拍手。


    谢长福站在一旁，搓着手，嘿嘿赔笑：“弟妹，玄朔走前托我们照看你，咱这不就来看看嘛。”


    阿阮心头一沉，面上却不动声色，招呼两人进屋坐下，端上两碗刚烧的热水，淡淡道：“多谢大哥大嫂惦记，我和囡囡过得还行，饿不着。”


    她这话不冷不热，带着几分疏离。


    这两年，丈夫从军，谢长福夫妇嘴上说得好听，却从没真心帮过她一把。


    反倒是她，以往隔三岔五得拿自家省下的米面去接济他们，去年周氏生病，她还用玄朔寄回来的军饷给抓药。她念着这是玄朔的兄嫂，总不能视而不见，可他们却想这一切都是她该做的。


    慢慢的，她便过起了自己的日子，不再管他们，也不要他们管，如今他们上门，阿阮直觉没好事。


    周氏呷了口热水，皱眉嫌烫，搁下碗，斜眼瞅着阿阮，开口道：“阿阮啊，咱也不跟你绕弯子。听说边关来了消息，玄朔他……唉，不在了，是吧？”


    她叹了口气，挤出两滴眼泪，拿帕子抹了抹眼角，装得像模像样，“我这当大嫂的，心里怪难受的。玄朔好歹是我家老二，他走了，留下你们孤儿寡母的，咱得帮衬着点。”


    阿阮握着茶碗的手紧了紧，指节微微发白，强压住心头的火，低声道：“大嫂有心了，不过我能撑得住，不劳你们费心。”


    她话里带刺，隐隐点出这些年他们的不管不问。


    谢长福干咳一声，接过话头，语气里透着几分急切：“弟妹，你这话可就见外了。玄朔走了，朝廷不是给了抚恤吗？那可是据说有六贯钱呢！咱都是一家人，这钱……总得有个说法吧？”


    他搓着手，眼睛盯着阿阮，像在算计什么。


    周氏连忙附和，声音拔高了些：“就是！玄朔是我家老二，这抚恤钱，咋也得有我们一份。咱家这些年也没少帮你，米呀面的，哪回不是我掏腰包？如今你得了银子，总不能独吞了吧？”


    她说着，瞥了眼院子里玩耍的囡囡，语气酸溜溜的，“再说了，你一个妇道人家，带着个丫头片子，能守住这钱？还不如分给我们，给你大哥多置点田，往后你们也好有个依靠。”


    阿阮听了这话，心头一股怒火直冲脑门，像是被点着的柴堆，噼啪作响。


    阿阮“啪”地放下茶碗，站起身，眼神冷得像冬天的霜：“大哥，大嫂，你们说帮过我？这些年，我和囡囡哪次能依靠你们？”


    谢长福和周氏被她突如其来的质问噎住，脸上的假笑僵了僵。


    周氏很快反应过来，尖着嗓子道：“哎哟，你这话说的，我们怎么没帮？你男人走的时候，我们可是答应过要照应你的！”


    阿阮冷笑一声，手指紧紧攥着衣角，“照应？” 她一字一句道，声音低得可怕。


    “囡囡两岁那年发高热，我抱着她去敲你们的门，大嫂隔着门说怕病气染了你家孩子，连门都没让我进。”


    “去年春荒，家里一粒米都没有，我去找大哥借粮，大哥说玄朔的军饷快寄来了，让我再等等。”


    “今年开春，我绣了一个月的帕子，托人去县城里帮我卖，想给囡囡做件新衣服，结果半路被你们拿走了钱，向对方谎称这钱你们会给我，可你们只给我两成都不到。”


    她每说一句，谢长福和周氏的脸色就难看一分。


    周氏恼羞成怒，尖声道：“你胡说八道什么！我们谢家待你不薄，当初你娘死了，我们谢家看你可怜才养了你，给玄朔当童养媳，要不是我们家，你早就饿死了！现在玄朔不在了，我们没把你赶出家门就算仁义了！”


    阿阮猛地抬头，眼眶通红，却一滴泪都没掉。


    “你们也配跟我谈仁义？当年是玄朔的爹娘收留我，这茅屋也是我和玄硕一点点盖出来的，跟你们有何关系？”她声音发抖，却字字如刀，“囡囡饿得哭的时候，你们在吃白面馒头，我寒冬腊月去河边洗衣，冻得手裂出血，你们连一块木炭都没给过。现在听说抚恤钱要发了，你们倒记得我是谢家的媳妇了。”


    谢长福脸色铁青，猛地拍桌站起来：“你这婆娘！别给脸不要脸！这抚恤银是谢家儿子的卖命钱，你一个外姓女人，凭什么独吞？”


    阿阮盯着他，忽然笑了，那笑比冰还冷。


    “好，既然大哥大嫂这么想要……”


    她转身从东屋里拿出一把柴刀，砰地砍在桌上，刀刃深深嵌进木头里。


    “那你们试试，看能不能从我手里抢走。”


    她的脸上甚至有一股赴死的感觉，仿佛已经连命都不要了。


    屋内一片死寂。


    软的怕硬的，硬的怕不要命的，周氏泼辣，可是这把柴刀让她吓得后退两步，脸色铁青，嘴唇哆嗦着，却不敢上前。


    半晌，周氏扯着丈夫的袖子，尖声道：“走！我们走！这疯女人，迟早遭报应！”


    两人狼狈地退出门，临走前，周氏还不忘恶狠狠地丢下一句：“你别得意！明日祠堂见，我看你一个寡妇，拿什么跟我们争！”


    门被狠狠摔上，震得屋顶簌簌落灰。


    阿阮站在原地，手里的柴刀微微发抖。


    从里屋探出头，怯生生地问：“娘亲，大伯和大娘走了吗？”


    阿阮深吸一口气，把柴刀放下，蹲下身抱住女儿，轻声道：“走了，以后……他们不会再来了。”


    囡囡仰着小脸，天真地问：“娘亲，他们为啥生气呀？”


    阿阮摸了摸她的头发，勉强笑了笑：“没什么，他们……只是不喜欢我们。”


    囡囡似懂非懂地点点头，忽然伸出小手，轻轻摸了摸娘亲的脸：“娘亲不哭。”


    阿阮这才发现，自己的眼泪不知何时已经流了下来。


    她抱紧女儿，低声道：“娘亲不哭……娘亲会保护好囡囡，一定。”