淮雨的实验室里，恒温箱发出规律的嗡鸣。


    她将最后一管基因药剂注入培养皿，淡蓝色液体在神经元培养基中扩散。显微镜下，取自她和蓝桉的脑细胞正在缓慢融合——这是她接替蓝桉未完成的研究：**《NOTCH3突变体的基因编辑与神经重塑》**。


    电脑屏幕亮着新邮件提醒：**"FDA最终批准您的临床试验申请"**。


    淮雨没有点开。她只是轻轻抚摸着玻璃器皿，像抚摸一个永远不会醒来的梦。


    ---


    记忆闪回三个月前的葬礼。


    淮雨穿着那件染血的婚纱，将蓝桉的骨灰埋进医学院的蓝桉树下。泥土吞没骨灰盒时，她恍惚听见十七岁的蓝桉在耳边说："哭什么，等我变成树，你就能天天靠着我读书了。"


    现在，这棵树的枝桠间筑了个鸟巢。淮雨踮脚望去，里面躺着只死去的释槐鸟——这种鸟终生只栖息在蓝桉树上。


    她突然剧烈咳嗽起来，手帕上绽开蓝色血沫。NOTCH3突变最后的馈赠：**心肌纤维化导致肺静脉破裂，血液氧化变蓝**。


    ---


    淮雨在实验室的保险柜里发现蓝桉的最后一本笔记。


    扉页写着：**"给我永不痊愈的顽疾"**。


    翻到末页时，一张脑部扫描图滑落——那是她的。蓝桉在颞叶位置画了红圈，标注：**"此处储存所有关于我的记忆"**。


    淮雨笑起来，针头刺入自己颈静脉的瞬间，她想起婚礼那天蓝桉的耳语："如果遗忘能让你活下去..."


    "可惜，"她推动注射器，"我从来就不是听话的病人。"


    ---


    监控仪发出刺耳的警报时，实验室的自动门锁刚刚闭合。


    淮雨躺在解剖台上，身旁是装满基因药剂的输液架。她望着无影灯，想起蓝桉总说手术灯像人造月亮。


    "这次换我..."她摸索着将听诊器贴在自己胸口，"...给你听最后的心跳。"


    金属头传来紊乱的节律，渐渐与记忆中蓝桉的心音重叠。


    ---


    翌日清晨，助手发现实验室门禁记录显示：


    **淮雨教授，最后一次进入时间：23:59**


    **停留时长：∞**


    恒温箱里的脑细胞培养皿旁，多了一张字条：


    **"我们终将在神经元放电的0.1秒里重逢。"**


    ---


    次年春天，医学院的蓝桉树开出诡异的花朵——蓝色花瓣，红色花蕊，形状像一颗心脏。


    学生们发现，每当有人触碰树干，枝叶就会无风自动，发出类似心电监护仪的"滴滴"声。


    更奇怪的是，所有在这棵树下接吻的情侣，都会做同一个梦：


    两个穿校服的女生并肩躺在树根上，一个拿着听诊器，一个捧着素描本。


    她们说，那棵树的心形年轮里，藏着两枚戒指。


    ---【全文终】